El quirófano está en silencio. Los monitores zumban. Luego, las puertas se abren.
La violencia armada no es sólo una estadística. Es carne. Es hueso. Es el grito de una madre que resuena en los pasillos del Centro de Medicina de Trauma de la Universidad de Chicago, que el Dr. Selwyn Rogers Jr. ayudó a fundar en 2018.
Durante casi tres décadas, el lado sur de Chicago careció de un centro de trauma para adultos. Desde 1991, las personas baleadas allí tuvieron que soportar viajes en ambulancia de una hora por la ciudad sólo para recibir atención. Se perdieron vidas en la parte trasera de esas ambulancias. Rogers lo vio. Él luchó contra ello. Ahora le está contando al mundo cómo lo solucionamos.
En su nuevo libro, Sanación de la epidemia de violencia armada: poner fin a la violencia, reconstruir comunidades y la visión de un médico para restaurar la esperanza, Rogers deja atrás el juego de culpas. Él analiza las causas fundamentales. Ofrece un camino a seguir que no es político. Es humano.
Por qué la esperanza sobrevive al sangrado
Estancamiento de la política. Rejillas de legislación. ¿Pero la gente? La gente aguanta.
Rogers admite que es “patológicamente optimista”. ¿Por qué? Porque si no creyera en la recuperación, no podría volver a unir a la gente.
Pensemos en la madre que perdió a su hijo a causa de una bala. Ella mira a Rogers con desesperación. Pero luego dice: “Tengo que seguir adelante por mis hijos”. Eso no es desesperación. Eso es combustible.
O el joven que solía portar un arma. ¿Ahora? Pasa sus días evitando que otros salgan heridos.
Incluso el miedo con los ojos muy abiertos en el rostro de un niño de cinco años que pregunta: “¿Es usted médico?” se convierte en un momento de conexión. Estas pequeñas y brutales intersecciones son las que mantienen las luces encendidas en un sistema oscuro.
“Sólo tenemos que buscarlos”, dice Rogers. Están en todas partes.
La brecha en la red
Para entender por qué persiste la violencia armada, hay que entender por qué nos falla la atención sanitaria.
Rogers se entrenó en Boston durante la epidemia de crack de la década de 1990. Notó un patrón. Las víctimas de traumatismos penetrantes (disparos, apuñalamientos) se parecían a él. Negro. Hispano. Masculino. Le golpeó fuerte. Quería arreglarlo.
Se fue a Nashville. Universidad de Vanderbilt. Facultad de Medicina de Meharry. El hospital del condado.
Vio a dos pacientes. Mismo diagnóstico. La misma lesión. Uno salió. El otro no. ¿Por qué? Distancia. Disparidades. La brecha de dos millas entre un centro médico académico y un hospital público del condado puede significar la diferencia entre la vida y la muerte.
“No tratamos el trauma de manera integral”, dice Rogers. “Si usted tiene un ataque cardíaco, tratamos la obstrucción. Tratamos el colesterol. Tratamos el tabaquismo. Lo curamos por completo”.
¿Pero por trauma? Nosotros te reparamos. Te enviamos a casa. Suponemos que los factores de riesgo desaparecen porque abandonaron el edificio. No lo hacen. El barrio sigue siendo peligroso. La cuenta bancaria todavía está vacía. El trauma aún está fresco.
El tiempo es el enemigo
¿Qué hace realmente un centro de trauma? No es sólo una elegante sala de emergencias.
Un departamento de emergencias es un lugar al que acude cuando está enfermo, arruinado o no tiene otro lugar donde estar. Un centro de trauma es un sistema.
Es un enjambre coordinado. Cirujanos. Radiólogos. Anestesiólogos. Trabajadores sociales. Todos moviéndose a la vez. Porque el tiempo no es sólo dinero. El tiempo es un brazo. O una vida.
Tome la arteria braquial. La vena principal de tu brazo. Córtalo y te desangrarás en minutos. No tienes una hora. No tienes veinte minutos. Necesitas un centro de trauma ahora.
Cuando el lado sur carecía de uno, los disparos a cuatro cuadras de la Universidad de Chicago podían matarte de todos modos.
Conoce a Damien Turner. Dieciocho. Un activista. Luchando por el control de los alquileres. Filmado en 2010.
Lo llevaron al Hospital Northwestern, a cuarenta y cinco minutos de distancia. Llegó muerto.
Su madre dijo a los periodistas: “Si el lado sur tuviera centros de trauma para adultos, mi hijo todavía estaría vivo”.
Debate las estadísticas si quieres. Pero una herida de bala es una ecuación simple: sangre derramada. El cuerpo falla. El tiempo se detiene.
El grupo juvenil de Damien, Fearless Leading by the Youth, adoptó un lema. Es sencillo. Es urgente.
Centro de trauma ahora.
Cumplieron su deseo en 2018. Pero la guerra no ha terminado.
El mito del problema “criminal”
Chicago tiene mala reputación. Es la tercera ciudad más grande. Es visible. Es demócrata. Y por eso, se presenta como un caso de deterioro urbano.
Rogers no está de acuerdo. No es un fracaso cultural. Es una crisis de salud pública.
Tratamos la violencia armada como una cuestión criminal. Detenemos los síntomas. Pero ignoramos la enfermedad.
Una perspectiva de salud pública plantea preguntas diferentes. Busca factores de riesgo. Busca factores protectores. Deja de preguntar “¿Quién lo hizo?” y comienza a preguntar “¿Por qué pasó?”
En Boston, Rogers ayudó a iniciar un programa hospitalario de recuperación de la violencia. Se llama prevención secundaria.
Piénselo así: ha tenido una sobredosis de opiáceos. Narcan te salva. Pero esa no es la cura. Eso es simplemente detener la muerte.
La prevención secundaria es el seguimiento. Es asegurar que la persona no muera otra vez.
Mensajeros creíbles y redes de seguridad
¿Quién hace esto?
No son sólo los médicos. Son personas con experiencia vivida.
Rogers los llama “mensajeros creíbles”. A algunos les han disparado. Algunos han estado en prisión. Vienen del barrio. Hablan el idioma. Tienen la confianza que una bata blanca no puede comprar.
Estos equipos actúan como tejido conectivo. Sirven de puente entre la cama del hospital y la esquina de la calle.
Saben sobre el fondo de la Ley de Víctimas del Crimen. Saben dónde están los beneficios de SNAP. Saben qué organizaciones ofrecen asistencia para el alquiler.
Si te han disparado, estás al límite. De sueldo a sueldo. Vivir al día. Ahora no estás trabajando. El alquiler está vencido.
El hospital no paga eso. Pero el equipo de recuperación de la violencia hace el trabajo de descubrir quién lo hará.
Grupos como Cure Violence y el Institute for Nonviolence Chicago utilizan estos mismos mensajeros para interrumpir ciclos de venganza. Hablan con los chicos de la cuadra. Hablan del tiroteo antes de que vuelen las balas.
“Es literalmente una conversación”, dice Rogers.
Rompiendo el ciclo
Estamos tratando esto mal. Hemos pasado años encerrando a los heridos y a los perjudicados. Pero no hemos sanado la herida que les hizo necesitar un arma en primer lugar.
La prevención primaria es más difícil. Sucede fuera de los muros del hospital. Sucede en la economía. En las escuelas. En la falta de esperanza.
Pero la prevención secundaria está aquí. Está comprobado. Funciona.
Todos los hospitales deberían invertir en ello. No porque sea bonito. Porque salva vidas.
Rogers lo ve todos los días. El niño que vuelve por tercera vez. El que finalmente recibe ayuda. El que sale del hospital y no vuelve con una herida.
Esa es la visión.
No es perfecto. Es complicado. Es lento. Pero es real.
Y si dejamos de ver la violencia armada como una guerra que hay que ganar y empezamos a verla como una enfermedad que hay que tratar, es posible que sobrevivamos.
