A sala de cirurgia está silenciosa. Os monitores zumbem. Então, as portas se abrem.
A violência armada não é apenas uma estatística. É carne. É osso. É o grito de uma mãe ecoando pelos corredores do Centro de Medicina e Trauma da Universidade de Chicago, que o Dr. Selwyn Rogers Jr.
Por quase três décadas, o South Side de Chicago não teve um centro de trauma para adultos. Desde 1991, as pessoas baleadas ali tinham que suportar viagens de ambulância de uma hora pela cidade apenas para receber atendimento. Vidas foram perdidas na traseira dessas ambulâncias. Rogers viu. Ele lutou contra isso. Agora, ele está contando ao mundo como podemos consertar isso.
Em seu novo livro, Healing the Gun Violence Epidemic: Ending Violence, Rebuilding Communities, and a Doctor’s Vision for Restoring Hope, Rogers ultrapassa o jogo da culpa. Ele analisa as causas profundas. Ele oferece um caminho a seguir que não é político. É humano.
Por que a esperança sobrevive ao sangramento
A política estagna. Grades legislativas. Mas gente? As pessoas suportam.
Rogers admite que está “patologicamente otimista”. Por que? Porque se ele não acreditasse na recuperação, não conseguiria unir as pessoas novamente.
Consideremos a mãe que perdeu o filho baleado. Ela olha para Rogers em desespero. Mas então ela diz: “Tenho que continuar pelos meus filhos”. Isso não é desespero. Isso é combustível.
Ou o jovem que costumava carregar uma arma. Agora? Ele passa seus dias evitando que outras pessoas se machuquem.
Até mesmo o medo arregalado no rosto de um menino de cinco anos perguntando: “Você é médico?” torna-se um momento de conexão. Esses cruzamentos pequenos e brutais são o que mantém as luzes acesas em um sistema escuro.
“Só precisamos procurá-los”, diz Rogers. Eles estão por toda parte.
A lacuna na grade
Para entender por que a violência armada persiste, é preciso entender por que os cuidados de saúde falham.
Rogers treinou em Boston durante a epidemia de crack da década de 1990. Ele notou um padrão. As vítimas de traumas penetrantes — tiros, esfaqueamentos — pareciam-se com ele. Preto. Hispânico. Macho. Isso o atingiu com força. Ele queria consertar isso.
Ele foi para Nashville. Universidade Vanderbilt. Faculdade de Medicina Meharry. O hospital do condado.
Ele atendeu dois pacientes. Mesmo diagnóstico. Mesma lesão. Um saiu. O outro não. Por que? Distância. Disparidades. A distância de três quilômetros entre um centro médico acadêmico e um hospital público municipal pode significar a diferença entre a vida e a morte.
“Não tratamos o trauma de forma holística”, diz Rogers. “Se você tiver um ataque cardíaco, tratamos o bloqueio. Tratamos o colesterol. Tratamos o tabagismo. Consertamos você por inteiro.”
Mas por trauma? Nós consertamos você. Nós mandamos você para casa. Presumimos que os factores de risco desapareceram porque saíram do edifício. Eles não. O bairro ainda é perigoso. A conta bancária ainda está vazia. O trauma ainda está fresco.
O tempo é o inimigo
O que um centro de trauma realmente faz? Não é apenas um pronto-socorro sofisticado.
Um departamento de emergência é um lugar para onde você vai quando está doente, falido ou não tem outro lugar para ir. Um centro de trauma é um sistema.
É um enxame coordenado. Cirurgiões. Radiologistas. Anestesiologistas. Assistentes sociais. Todos se movendo ao mesmo tempo. Porque tempo não é apenas dinheiro. O tempo é um braço. Ou uma vida.
Pegue a artéria braquial. A veia principal do seu braço. Corte e você sangrará em minutos. Você não tem uma hora. Você não tem vinte minutos. Você precisa de um centro de trauma agora.
Quando faltava um no South Side, tiros disparados a quatro quarteirões da Universidade de Chicago poderiam matar você de qualquer maneira.
Conheça Damien Turner. Dezoito. Um ativista. Lutando pelo controle dos aluguéis. Filmado em 2010.
Ele foi levado ao Hospital Northwestern, a quarenta e cinco minutos de distância. Ele chegou morto.
Sua mãe disse aos repórteres: “Se o South Side tivesse centros de trauma para adultos, meu filho ainda estaria vivo”.
Debata as estatísticas, se quiser. Mas um ferimento à bala é uma equação simples: sangra. O corpo falha. O tempo para.
O grupo de jovens de Damien, Fearless Leading by the Youth, adotou um slogan. É simples. É urgente.
Centro de trauma agora.
Eles realizaram seu desejo em 2018. Mas a guerra não acabou.
O mito do problema “criminoso”
Chicago tem uma má reputação. É a terceira maior cidade. É visível. É democrático. E por causa disso, é pintado como um caso de praga urbana.
Rogers discorda. Não é um fracasso cultural. É uma crise de saúde pública.
Tratamos a violência armada como uma questão criminal. Detemos os sintomas. Mas ignoramos a doença.
Uma lente de saúde pública faz perguntas diferentes. Procura fatores de risco. Procura fatores de proteção. Ele para de perguntar “Quem fez isso?” e começa a perguntar “Por que isso aconteceu?”
Em Boston, Rogers ajudou a iniciar um programa de recuperação de violência baseado em hospitais. Chama-se prevenção secundária.
Pense assim: você teve uma overdose de opiáceos. Narcan salva você. Mas essa não é a cura. Isso é apenas parar a morte.
A prevenção secundária é o acompanhamento. É garantir que a pessoa não morra de novo.
Mensageiros Credíveis e Redes de Segurança
Quem faz isso funcionar?
Não são apenas médicos. São pessoas com experiência vivida.
Rogers os chama de “mensageiros confiáveis”. Alguns foram baleados. Alguns foram para a prisão. Eles vêm do bairro. Eles falam a língua. Eles têm a confiança que um jaleco branco não pode comprar.
Essas equipes atuam como tecido conjuntivo. Eles preenchem a lacuna entre a cama do hospital e a esquina da rua.
Eles sabem sobre o fundo da Lei das Vítimas do Crime. Eles sabem onde estão os benefícios do SNAP. Eles sabem quais organizações oferecem assistência para aluguel.
Se você levou um tiro, você está no limite. De salário em salário. Vivendo de mãos dadas. Agora você não está trabalhando. O aluguel está vencido.
O hospital não paga isso. Mas a equipe de recuperação da violência faz o trabalho de descobrir quem o fará.
Grupos como Cure Violence e Institute for Nonviolence Chicago usam esses mesmos mensageiros para interromper ciclos de vingança. Eles conversam com os caras do quarteirão. Eles falam sobre o tiroteio antes que as balas voem.
“É literalmente uma conversa”, diz Rogers.
Quebrando o Ciclo
Estamos tratando isso de forma errada. Passamos anos prendendo os feridos e os feridos. Mas ainda não curamos a ferida que os fez precisar de uma arma.
A prevenção primária é mais difícil. Acontece fora dos muros do hospital. Isso acontece na economia. Nas escolas. Na falta de esperança.
Mas a prevenção secundária está aqui. Está comprovado. Funciona.
Todo hospital deveria investir nisso. Não porque seja legal. Porque salva vidas.
Rogers vê isso todos os dias. O garoto que volta pela terceira vez. Aquele que finalmente consegue ajuda. Aquele que sai do hospital e não volta ferido.
Essa é a visão.
Não é perfeito. É uma bagunça. É lento. Mas é real.
E se pararmos de encarar a violência armada como uma guerra a ser vencida e começarmos a vê-la como uma doença a ser tratada, poderemos sobreviver a ela.
