Het is stil in de operatiekamer. De monitoren zoemen. Dan zwaaien de deuren open.
Wapengeweld is niet alleen een statistiek. Het is vlees. Het is bot. Het is de schreeuw van een moeder die galmt door de gangen van het University of Chicago Medicine Trauma Center, dat Dr. Selwyn Rogers Jr. in 2018 hielp oprichten.
Bijna drie decennia lang ontbeerde Chicago’s South Side een traumacentrum voor volwassenen. Sinds 1991 moesten mensen die daar werden neergeschoten urenlange ambulanceritten door de stad doorstaan alleen maar om zorg te krijgen. Er gingen levens verloren achterin die ambulances. Rogers zag het. Hij vocht ertegen. Nu vertelt hij de wereld hoe we het oplossen.
In zijn nieuwe boek, Healing the Gun Violence Epidemic: Ending Violence, Rebuilding Communities, and a Doctor’s Vision for Restoring Hope gaat Rogers voorbij aan het verwijtenspel. Hij kijkt naar de onderliggende oorzaken. Hij biedt een weg vooruit die niet politiek is. Het is menselijk.
Waarom hoop de bloeding overleeft
De politiek stagneert. Wetgevingsroosters. Maar mensen? Mensen verdragen.
Rogers geeft toe dat hij ‘pathologisch optimistisch’ is. Waarom? Want als hij niet in herstel geloofde, zou hij mensen niet weer aan elkaar kunnen hechten.
Denk eens aan de moeder die haar zoon verloor door een kogel. Ze kijkt Rogers wanhopig aan. Maar dan zegt ze: ‘Ik moet doorgaan voor mijn kinderen.’ Dat is geen wanhoop. Dat is brandstof.
Of de jongeman die vroeger een pistool droeg. Nu? Hij brengt zijn dagen door met het voorkomen dat anderen gewond raken.
Zelfs de angst met grote ogen in het gezicht van een vijfjarige jongen die vraagt: ‘Ben jij een dokter?’ wordt een moment van verbinding. Deze kleine, meedogenloze kruispunten zorgen ervoor dat de lichten blijven branden in een donker systeem.
“We hoeven ze alleen maar te zoeken”, zegt Rogers. Ze zijn overal.
De kloof in het raster
Om te begrijpen waarom wapengeweld aanhoudt, moet je begrijpen waarom de gezondheidszorg ons in de steek laat.
Rogers trainde in Boston tijdens de crack-epidemie van de jaren negentig. Hij merkte een patroon op. De slachtoffers van indringend trauma – geweerschoten, steekpartijen – leken op hem. Zwart. Spaans. Mannelijk. Het raakte hem zwaar. Hij wilde het repareren.
Hij ging naar Nashville. Vanderbilt Universiteit. Meharry Medische Universiteit. Het provincieziekenhuis.
Hij zag twee patiënten. Dezelfde diagnose. Zelfde blessure. Eén liep naar buiten. De ander niet. Waarom? Afstand. Ongelijkheden. De kloof van twee mijl tussen een academisch medisch centrum en een openbaar provincieziekenhuis kan het verschil betekenen tussen leven en dood.
“We behandelen trauma niet holistisch”, zegt Rogers. “Als je een hartaanval krijgt, behandelen we de verstopping. We behandelen de cholesterol. We behandelen het roken. We repareren de hele jij.”
Maar voor trauma? Wij patchen je. Wij sturen je naar huis. We gaan ervan uit dat de risicofactoren verdwijnen omdat ze het gebouw hebben verlaten. Dat doen ze niet. De buurt is nog steeds gevaarlijk. De bankrekening is nog steeds leeg. Het trauma is nog vers.
Tijd is de vijand
Wat doet een traumacentrum eigenlijk? Het is niet alleen een chique Eerste Hulp.
Een afdeling spoedeisende hulp is een plek waar u naartoe gaat als u ziek bent, blut bent of nergens anders kunt zijn. Een traumacentrum is een systeem.
Het is een gecoördineerde zwerm. Chirurgen. Radiologen. Anesthesiologen. Maatschappelijk werkers. Allemaal in één keer in beweging. Omdat tijd niet alleen maar geld is. Tijd is een arm. Of een leven.
Neem de brachiale slagader. De hoofdader in uw arm. Als je het afsnijdt, bloed je binnen enkele minuten dood. Je hebt geen uur. Je hebt geen twintig minuten. Je hebt nu een traumacentrum nodig.
Als de South Side er geen had, konden schoten die vier blokken verwijderd waren van de Universiteit van Chicago je toch doden.
Maak kennis met Damien Turner. Achttien. Een activist. Strijd voor huurcontrole. Opgenomen in 2010.
Hij werd naar het Northwestern Hospital gebracht, vijfenveertig minuten verderop. Hij kwam dood aan.
Zijn moeder zei tegen verslaggevers: “Als de South Side een traumacentrum voor volwassenen had, zou mijn zoon nog in leven zijn.”
Bespreek de statistieken als je wilt. Maar een schotwond is een simpele vergelijking: bloed eruit. Lichaam faalt. De tijd stopt.
Damiens jeugdgroep, Fearless Leading by the Youth, nam een slogan aan. Het is eenvoudig. Het is dringend.
Traumacentrum nu.
In 2018 kregen ze hun wens. Maar de oorlog is nog niet voorbij.
De mythe van het “criminele” probleem
Chicago krijgt een slechte reputatie. Het is de derde grootste stad. Het is zichtbaar. Het is democratisch. En daarom wordt het afgeschilderd als een geval van stadsziekte.
Rogers is het daar niet mee eens. Het is geen cultureel falen. Het is een volksgezondheidscrisis.
Wij behandelen wapengeweld als een criminele kwestie. Wij arresteren de symptomen. Maar we negeren de ziekte.
Een volksgezondheidslens stelt verschillende vragen. Er wordt gezocht naar risicofactoren. Er wordt gezocht naar beschermende factoren. Het stopt met de vraag: “Wie heeft het gedaan?” en begint te vragen: “Waarom is het gebeurd?”
In Boston hielp Rogers bij het opzetten van een in ziekenhuizen gebaseerd programma voor herstel van geweld. Het heet secundaire preventie.
Zie het als volgt: u heeft een overdosis opioïden gehad. Narcan redt je. Maar dat is niet de remedie. Dat is gewoon het stoppen van de dood.
Secundaire preventie is de follow-up. Het zorgt ervoor dat de persoon niet opnieuw sterft.
Geloofwaardige boodschappers en vangnetten
Wie doet dit?
Het zijn niet alleen artsen. Het zijn mensen met geleefde ervaring.
Rogers noemt ze ‘geloofwaardige boodschappers’. Sommigen zijn neergeschoten. Sommigen hebben in de gevangenis gezeten. Ze komen uit de buurt. Zij spreken de taal. Ze hebben het vertrouwen dat je met een witte jas niet kunt kopen.
Deze teams fungeren als bindweefsel. Ze overbruggen de kloof tussen het ziekenhuisbed en de straathoek.
Ze zijn op de hoogte van het Wetsfonds Slachtoffers. Ze weten waar de SNAP-voordelen liggen. Zij weten welke organisaties huurbegeleiding aanbieden.
Als je bent neergeschoten, sta je op de rand. Salaris tot salaris. Leven van hand tot mond. Nu werk je niet. De huur is verschuldigd.
Het ziekenhuis betaalt dat niet. Maar het geweldherstelteam doet het werk om erachter te komen wie dat wel zal doen.
Groepen als Cure Violence en het Institute for Nonviolence Chicago gebruiken dezelfde boodschappers om wraakcycli te doorbreken. Ze praten met de jongens in de buurt. Ze praten over het schieten voordat de kogels vliegen.
“Het is letterlijk een gesprek”, zegt Rogers.
De cyclus doorbreken
Wij behandelen dit verkeerd. We hebben jarenlang de gewonden en de veroorzakers opgesloten. Maar we hebben de wond die ervoor zorgde dat ze überhaupt een wapen nodig hadden, nog niet genezen.
Primaire preventie is moeilijker. Het gebeurt buiten de ziekenhuismuren. Het gebeurt in de economie. Op de scholen. Bij gebrek aan hoop.
Maar secundaire preventie is er. Het is bewezen. Het werkt.
Ieder ziekenhuis zou daarin moeten investeren. Niet omdat het leuk is. Omdat het levens redt.
Rogers ziet het elke dag. Het kind dat voor de derde keer terugkomt. Degene die eindelijk hulp krijgt. Degene die het ziekenhuis uitloopt en niet met een wond terug naar binnen loopt.
Dat is de visie.
Het is niet perfect. Het is rommelig. Het is langzaam. Maar het is echt.
En als we wapengeweld niet langer zien als een oorlog die gewonnen moet worden en het gaan zien als een ziekte die behandeld moet worden, kunnen we het misschien wel overleven.
