У операційній тихо. Монітори тихо гудуть. Потім відчиняються двері.
Насильство із застосуванням вогнепальної зброї — це не просто статистика. Це тіло. Це кістки. Це крик матері, що луною розноситься коридорами Травматологічного центру Медичного університету Чикаго (University of Chicago Medicine Trauma Center), співзасновником якого став доктор Селвін Роджерс-молодший у 2018 році.
Майже три десятиліття Півдні Чикаго був дорослого травматологічного центру. З 1991 року людям, які отримали вогнепальні поранення, доводилося терпіти годинні поїздки на швидку допомогу через все місто, щоб отримати медичну допомогу. Багато хто вмирав прямо на задніх сидіннях цих машин. Роджерс це бачив. Він боровся із цим. Тепер він розповідає світові, як ми можемо це виправити.
У своїй новій книзі «Зцілення від епідемії насильства із застосуванням вогнепальної зброї: припинення насильства, відновлення спільнот та бачення лікаря щодо повернення надії» Роджерс виходить за рамки гри в перекладення провини. Він аналізує корінні причини проблеми та пропонує шлях уперед, який не є політичним. Він людяний.
Чому надія виживає серед крові
Політика буксує. Законодавство заходить у глухий кут. Але ж люди? Люди виживають.
Роджерс визнає, що він «патологічно оптимістичний». Чому? Тому що якби він не вірив у відновлення, він не зміг би зшивати людей назад.
Візьмемо матір, яка втратила сина від кулі. Вона дивиться на Роджерса з розпачом. Але потім каже: «Я маю продовжувати жити заради своїх дітей». Це не розпач. Це паливо.
Або молодик, який раніше носив пістолет. Зараз? Він проводить дні, запобігаючи травмам у інших.
Навіть широко розкритий переляк в особі п’ятирічного хлопчика, який запитує: “Ви лікар?”, стає моментом з’єднання. Саме ці дрібні, жорсткі перетину доль підтримують світло у темряві системи.
“Нам просто потрібно шукати їх”, – говорить Роджерс. Вони всюди.
Розрив у системі
Щоб зрозуміти, чому насильство із застосуванням вогнепальної зброї зберігається, потрібно зрозуміти, чому система охорони здоров’я нас підводить.
Роджерс навчався у Бостоні під час епідемії кокаїну 1990-х років. Він помітив закономірність. Жертви проникаючих поранень – вогнепальних і колотих – виглядали як він. Чорний. Латиноамериканці. Чоловіки. Це сильно на нього вплинуло. Він хотів це виправити.
Він поїхав у Нашвілл. Університет Вандербільта. Медичний коледж Мехаррі. Округлікарня.
Він бачив двох пацієнтів. Один і той самий діагноз. Одна й та сама травма. Один виписався. Інший помер. Чому? Відстань. Нерівність. Двомильний розрив між академічним медичним центром та громадською округовою лікарнею може означати різницю між життям та смертю.
“Ми не розглядаємо травму цілісно”, – говорить Роджерс. «Якщо у вас стався серцевий напад, ми лікуємо закупорку. Ми лікуємо холестерин. Ми боремося з курінням. Ми відновлюємо вас».
Але щодо травми? Нам просто “залатують” вас. Відпускають додому. Ми припускаємо, що фактори ризику зникають, бо людина покинула будівлю лікарні. Вони не зникають. Район, як і раніше, небезпечний. Рахунок у банку, як і раніше, порожній. Травма, як і раніше, свіжа.
Час – ворог
Що насправді робить травматологічний центр? Це не просто “заморська” швидка допомога.
Відділення невідкладної допомоги – це місце, куди ви йдете, коли хворієте, не маєте грошей або вам нікуди більше йти. Травматологічний центр — це система.
Це скоординований рій. хірурги. Радіологи. Анестезіологи. Соціальні працівники. Усі діють одночасно. Тому що час – це не просто гроші. Час – це рука. Або життя.
Візьміть плечову артерію. Якщо її перерізати, людина спливає кров’ю за хвилини. У вас немає години. У вас немає 20 хвилин. Вам потрібен травматологічний центр прямо зараз.
Коли на півдні Чикаго його не було, постріли в кварталі від медичного університету Чикаго могли вбити вас.
Познайомтесь із Деймоном Тернером. Вісімнадцять років. Активіст. Боровся за контроль за орендною платою. Зазнав поранення у 2010 році.
Його доправили до лікарні Північно-Західного університету (Northwestern Hospital), що знаходиться в сорока п’яти хвилинах їзди. Він прибув мертвим.
Його мати сказала репортерам: «Якби на Півдні Чикаго був дорослий травматологічний центр, мій син живий».
Дискутуйте про статистику скільки хочете. Але вогнепальне поранення – це просте рівняння: кров йде. Тіло відмовляє. Час зупиняється.
Молодіжна група Деймона, “Fearless Leading by the Youth”, прийняла слоган. Він простий. Він терміновий.
Травматологічний центр зараз.
Їхнє бажання виповнилося у 2018 році. Але війну не закінчено.
Міф про «проблему злочинців»
Чикаго отримує погану славу. Це третє за величиною місто. Він помітний. Він демократичний. І тому його малюють як приклад міського занепаду.
Роджерс не згоден. Це не культурний провал. Це криза суспільного здоров’я.
Ми розглядаємо насильство із застосуванням вогнепальної зброї як кримінальну проблему. Ми заарештовуємо симптоми. Але ігноруємо хворобу.
Погляд через призму громадського здоров’я ставить інші питання. Він шукає факторів ризику. Він шукає факторів захисту. Він перестає питати «Хто це зробив?» і починає питати «Чому це сталося?».
У Бостоні Роджерс допоміг запустити програму відновлення жертв насильства у лікарнях. Вона називається вторинною профілактикою.
Уявіть так: у вас передозування опіатами. Налоксон рятує вам життя. Але це не ліки. Це просто спосіб запобігти смерті.
Вторинна профілактика – це наступне спостереження. Це забезпечення того, щоб людина не померла знову.
Гідні посланці та мережа безпеки
Хто це робить?
Це не просто лікарі. Це люди із життєвим досвідом.
Роджерс називає їх «гідними посланцями». Хтось із них був поранений. Хтось сидів у в’язниці. Вони із цього ж району. Вони розмовляють однією мовою. Вони мають довіру, яку не купиш за білий халат.
Ці команди діють як сполучна тканина. Вони долають розрив між лікарняним ліжком та кутом вулиці.
Вони знають про фонд Закону про жертви злочинів. Вони знають, де отримати пільги SNAP. Вони знають, які організації надають допомогу з орендною платою.
Якщо вас обстріляли, то ви на межі. Від зарплати до зарплати. Від кінця місяця до кінця місяця. Тепер ви не працюєте. Орендна плата має бути сплачена.
Лікарня за це не платить. Але команда поновлення після насильства з’ясовує, хто це зробить.
Організації, такі як Cure Violence та Інститут ненасильства Чикаго (Institute for Nonviolence Chicago), використовують цих посланців для переривання циклів помсти. Вони розмовляють із хлопцями на районі. Вони запобігають перестрілці, перш ніж полетять кулі.
“Це буквально розмова”, – говорить Роджерс.
Розриваючи коло
Ми лікуємо це неправильно. Ми витратили роки на те, щоб ув’язнювати поранених і поранених. Але ми не зцілили рану, через яку їм взагалі знадобилася зброя.
Первинна профілактика складніша. Вона відбувається поза лікарняних стін. Вона відбувається у економіці. У школах. Без надії.
Але вторинна профілактика тут. Вона доведена. Вона працює.
Кожна лікарня має інвестувати в неї. Не тому що це приємно. Тому що це рятує життя.
Роджерс бачить це щодня. Хлопця, який повертається втретє. Того, хто нарешті отримує допомогу. Того, хто виходить із лікарні та не повертається з травмою.
Це є бачення.
Воно не ідеальне. Воно хаотичне. Воно повільне. Але воно є реальним.
І якщо ми перестанемо дивитися на насильство із застосуванням вогнепальної зброї як на війну, яку потрібно виграти, і почнемо бачити в ній хворобу, яку потрібно лікувати, ми, можливо, просто виживемо.
