Saat Elvis Presley turun dari pesawat itu pada tahun 1960, wartawan mengerumuninya. Mereka ingin tahu apakah dia akan kembali ke rock ‘n’ roll. Dia mengatakan ya kepada mereka. “Selama masyarakat menginginkannya,” ujarnya.
Dia berbohong. Atau setidaknya, dia tidak bermaksud seperti yang mereka pikirkan.
Elvis dan Kolonel Tom Parker punya rencana berbeda. Mereka akan menggunakan mesin yang sama yang membangun ketenarannya—rekaman, TV, film—untuk membongkar seluruh citra pemberontak rock and roll.
Adegan Rock Tetap Terbakar
Mari kita perjelas. Rock and roll pada tahun 1960 bukanlah kekuatan yang keren dan memberontak seperti pada tahun 1958. Itu adalah sebuah kekacauan.
Little Richard sedang melawan IRS. Chuck Berry ditangkap karena melanggar Mann Act. Jerry Lee Lewis? Ia menikah dengan sepupunya yang berusia 13 tahun, namun masih menikah secara sah dengan orang lain. Skandal itu tidak hanya merugikan Lewis; itu melukiskan seluruh genre dengan sentuhan kemerosotan.
Lalu datanglah kematian.
Sobat Holly. Ritchie Valens. Bopper Besar. Eddie Cochran. Hilang dalam satu kecelakaan pesawat. Itu adalah ruang hampa. Dan ke dalam kekosongan itu melangkahlah para penyanyi balada. Energi hiruk pikuk musik rock awal mulai memudar, digantikan oleh suara yang lebih halus dan lebih aman. Majalah-majalah pada tahun 1958 sudah mendukung perubahan ini.
Ketika Elvis kembali, berita utama meneriakkan, “Tentara Membuat Manusia Baru dari Elvis.” Kolonel mengambil publisitas bagus itu dan menjalankannya. Dia menjual Elvis yang dewasa dan aman. Salah satu yang tidak akan membuat takut ibu-ibu di pinggiran kota.
Kritikus menyebut ini sebagai kemunduran. Mereka tidak mengerti maksudnya. Itu adalah langkah bisnis yang diperhitungkan. Mereka memperdagangkan ketenaran demi daya tarik massa. Dan secara finansial? Itu bekerja dengan sempurna.
Simbol kematian ini? Potongan rambut.
Ekor bebek Elvis yang terkenal dicukur untuk induksi. Dia tidak pernah menumbuhkannya kembali. Tidak pernah. Itulah akhir dari pemberontak.
Sesi Pertama Bukan Dengan Tersangka Biasa
Dua minggu setelah keluar dari rumah sakit, Elvis terbang ke Nashville. Sesi rekaman pertama dalam hampir dua tahun.
Dia membawa Scotty Moore dan D.J. Fontana. Teman lama. Tapi Bill Black sudah pergi.
Black telah menjadi bassis selama bertahun-tahun, perekat suara awal Memphis. Namun dia berhenti pada akhir tahun 1957. Mengapa? Uang.
Scotty dan Bill menghasilkan $100 seminggu di Memphis. $200 di jalan. Pada dolar tahun 1957, itu sangat ketat. Kolonel menjaga gaji tetap rendah. Elvis tidak dikenal karena gajinya yang besar kepada krunya. Black membentuk Bill Black Combo dan mencetak hit dengan “Smokie” pada tahun 1959. Dia melanjutkan.
Moore dan Fontana tetap tinggal, tetapi dengan syarat yang berbeda. Moore bekerja lepas hingga tahun 1969. Fontana memiliki kesepakatan terpisah yang memberinya lebih banyak kebebasan.
Membangun Suara Pop dari Awal
Elvis tidak hanya rekaman dengan band lamanya. Dia mempekerjakan profesional Nashville.
Floyd Cramer pada piano. The Jordanaires pada vokal cadangan. Ini bukanlah suara band garasi Sun Records yang mentah. Ini telah dipoles. Dibuat di studio.
Lagu pertama? “Terjebak padamu.” Sisi B: “Ketenaran dan Keberuntungan.”
Dia bergegas kembali ke RCA pada awal April untuk menyelesaikan albumnya. Pada akhir April, Elvis Is Back! sudah keluar. RCA telah merekam, memotong, dan mencetak album tersebut dalam waktu kurang dari dua bulan. Itu ada dimana-mana.
Ini bukanlah kembali ke bentuk semula. Itu adalah bentuk baru. Kucing rock and roll itu sudah mati. Bintang pop itu masih hidup dan sehat.
