В тот момент, когда Элвис Пресли сошел с трапа самолета в 1960 году, на него обрушилась толпа репортеров. Они хотели знать, вернется ли он к рок-н-роллу. Он ответил утвердительно. «Пока люди этого хотят», — сказал он.
Он соврал. Или, по крайней мере, имел в виду не то, что они думали.
У Элвиса и полковника Тома Паркера был другой план. Они собирались использовать те же самые инструменты, что и раньше создали его славу — пластинки, телевидение, кино, — чтобы полностью разрушить образ рок-н-ролльного бунтаря.
Рок-сцена и так горела дотла
Давайте будем честны. Рок-н-ролл в 1960 году уже не был той крутой, бунтарской силой, какой он был в 1958-м. Это был хаос.
Литл Ричард судился с налоговой службой. Чака Берри арестовали за нарушение закона Манна. Джерри Ли Льюис? Он женился на своей 13-летней кузине, будучи по-прежнему официально женатым на другой женщине. Этот скандал ударил не только по Льюису; он заклеймил весь жанр ярлыком порока.
А затем начались смерти.
Бадди Холли. Ричи Валенс. Большой Бопер. Эдди Кокран. Погибли в одном авиакатастрофе. Образовался вакуум. И в этот вакуум ворвались исполнители баллад. Фрнетическая энергия раннего рока угасала, уступая место более гладким и безопасным звучаниям. Журналы в 1958 году уже приветствовали этот сдвиг.
Когда Элвис вернулся, заголовки кричали: «Армия сделала из Элвиса нового человека». Полковник использовал эту позитивную огласку и пошел дальше. Он продавал зрелого, безопасного Элвиса. Такого, который не напугает матерей из пригородов.
Критики называют это упадком. Они упускают суть. Это был расчетливый бизнес-ход. Они обменяли скандальную известность на массовую привлекательность. И финансово? Это сработало идеально.
Символом этой смерти стала стрижка.
Элвису подстригли его знаменитый «утюжок» при призыве в армию. Он больше никогда не отрастил его. Никогда. Так закончилась эпоха бунтаря.
Первая сессия прошла не с обычными участниками
Две недели после увольнения Элвис вылетел в Нэшвилл. Первая запись за почти два года.
Он привез с собой Скотти Мура и Д.Дж. Фонтану. Старых друзей. Но Билла Блэка не было.
Блэк был басистом на протяжении многих лет, цементом того раннего мемфисского звука. Но он ушел в конце 1957 года. Почему? Из-за денег.
Скотти и Билл получали по 100 долларов в неделю в Мемфисе и по 200 долларов в турне. В ценах 1957 года это было тесно. Полковник держал зарплаты низкими. Элвис не был известен щедрыми выплатами своей команде. Блэк сформировал группу Bill Black Combo и добился успеха с хитом «Smokie» в 1959 году. Он пошел дальше.
Мур и Фонтана остались, но на других условиях. Мур работал как фрилансер до 1969 года. У Фонтаны было отдельное соглашение, дававшее ему больше свободы.
Создание поп-звучания с нуля
Элвис не просто записывался со своей старой группой. Он нанял нэшвилльских профессионалов.
Флойд Креймер на фортепиано. The Jordanaires на бэк-вокале. Это уже не было сырым, гаражным звучанием Sun Records. Это было отполированное. Студийное.
Первый трек? «Stuck on You». Обратная сторона: «Fame and Fortune».
Он поспешно вернулся в RCA в начале апреля, чтобы закончить альбом. К концу апреля вышел Elvis Is Back!. RCA записала, смонтировала и отпечатала альбом менее чем за два месяца. Он был везде.
Это не было возвращением к прежнему стилю. Это был новый стиль. Рок-н-ролловый кот был мертв. Поп-звезда была жива и здорова.
