En el momento en que Elvis Presley bajó de ese avión en 1960, los periodistas lo rodearon. Querían saber si volvería al rock ‘n’ roll. Él les dijo que sí. “Mientras la gente lo quiera”, dijo.
Él mintió. O al menos, no lo dijo en serio como ellos pensaban.
Elvis y el coronel Tom Parker tenían un plan diferente. Iban a utilizar exactamente las mismas máquinas que construyeron su fama (discos, televisión, películas) para desmantelar por completo la imagen rebelde del rock and roll.
La escena del rock se estaba quemando de todos modos
Seamos claros. El rock and roll de 1960 no era la fuerza fría y rebelde que había sido en 1958. Era un desastre.
Little Richard estaba luchando contra el IRS. Chuck Berry fue arrestado por violar la Ley Mann. ¿Jerry Lee Lewis? Se casó con su prima de 13 años cuando todavía estaba legalmente casado con otra persona. Ese escándalo no sólo perjudicó a Lewis; pintó todo el género con un pincel de degeneración.
Luego vinieron las muertes.
Amigo Holly. Ritchie Valens. El gran bopper. Eddie Cochran. Desapareció en un solo accidente aéreo. Era un vacío. Y en ese vacío entraron los cantantes de baladas. La energía frenética del rock temprano estaba desapareciendo, reemplazada por sonidos más suaves y seguros. En 1958 las revistas ya aplaudían este cambio.
Cuando Elvis regresó, los titulares gritaban: “El ejército ha convertido a Elvis en un hombre nuevo”. El coronel aprovechó esa buena publicidad y la siguió. Vendió un Elvis maduro y seguro. Uno que no asustaría a las mamás de los suburbios.
Los críticos llaman a esto un declive. No entienden el punto. Fue un movimiento comercial calculado. Cambiaron notoriedad por atractivo masivo. ¿Y financieramente? Funcionó perfectamente.
¿El símbolo de esta muerte? El corte de pelo.
A Elvis le cortaron su famosa cola de pato para su inducción. Nunca volvió a crecerlo. Nunca. Ese fue el fin del rebelde.
La primera sesión no fue con los sospechosos habituales
Dos semanas después del alta, Elvis voló a Nashville. Primera sesión de grabación en casi dos años.
Trajo a Scotty Moore y D.J. Fontana. Viejos amigos. Pero Bill Black ya no estaba.
Black había sido el bajista durante años, el pegamento de ese primer sonido de Memphis. Pero renunció a finales de 1957. ¿Por qué? Dinero.
Scotty y Bill ganaban 100 dólares a la semana en Memphis. $200 en el camino. En dólares de 1957, eso era justo. El coronel mantuvo los salarios bajos. Elvis no era conocido por los generosos sueldos que recibía su equipo. Black formó Bill Black Combo y logró un éxito con “Smokie” en 1959. Siguió adelante.
Moore y Fontana se quedaron, pero en términos diferentes. Moore trabajó como autónomo hasta 1969. Fontana tenía un contrato independiente que le daba más libertad.
Construyendo el sonido pop desde cero
Elvis no sólo grabó con su antigua banda. Contrató a profesionales de Nashville.
Floyd Cramer al piano. Los Jordanaires en coros. Este no era el sonido crudo de una banda de garaje de Sun Records. Esto fue pulido. Elaborado en estudio.
¿La primera pista? “Pegado a ti”. Cara B: “Fama y fortuna”.
Regresó rápidamente a RCA a principios de abril para terminar el álbum. A finales de abril, ¡Elvis Is Back! ya estaba disponible. RCA grabó, cortó y prensó el álbum en menos de dos meses. Estaba en todas partes.
Este no fue un regreso a la forma. Era una nueva forma. El gato del rock and roll estaba muerto. La estrella del pop estaba viva y coleando.
