Au moment où Elvis Presley est descendu de cet avion en 1960, les journalistes l’ont envahi. Ils voulaient savoir s’il revenait au rock’n’roll. Il leur a dit oui. “Tant que les gens le voulaient”, a-t-il déclaré.
Il a menti. Ou du moins, il ne le pensait pas comme ils le pensaient.
Elvis et le colonel Tom Parker avaient un plan différent. Ils allaient utiliser exactement les mêmes machines qui ont bâti sa renommée – disques, télévision, films – pour démanteler complètement l’image rebelle du rock and roll.
La scène rock était en train de brûler de toute façon
Soyons clairs. Le rock and roll des années 1960 n’était plus la force cool et rebelle qu’il avait été en 1958. C’était un désastre.
Le petit Richard combattait le fisc. Chuck Berry a été arrêté pour avoir enfreint la loi Mann. Jerry Lee Lewis? Il a épousé sa cousine de 13 ans alors qu’il était encore légalement marié à quelqu’un d’autre. Ce scandale n’a pas seulement blessé Lewis ; il a peint le genre tout entier avec un pinceau de dégénérescence.
Puis sont arrivés les décès.
Mon pote Holly. Ritchie Valens. Le Big Bopper. Eddie Cochran. Parti dans un seul accident d’avion. C’était le vide. Et dans ce vide sont entrés les chanteurs de ballades. L’énergie frénétique du rock des débuts s’éteignait, remplacée par des sons plus doux et plus sûrs. Les magazines de 1958 applaudissaient déjà à ce changement.
Quand Elvis revint, les gros titres criaient “L’armée a fait d’Elvis un homme nouveau”. Le colonel a profité de cette bonne publicité et s’en est servi. Il a vendu un Elvis mature et sûr. Celui qui ne ferait pas peur aux mamans de banlieue.
Les critiques appellent cela un déclin. Ils passent à côté de l’essentiel. C’était une décision commerciale calculée. Ils ont troqué leur notoriété contre un attrait de masse. Et financièrement ? Cela a parfaitement fonctionné.
Le symbole de cette mort ? La coupe de cheveux.
Elvis s’est fait couper sa célèbre queue de canard pour l’intronisation. Il ne l’a jamais repoussé. Jamais. Ce fut la fin du rebelle.
La première séance ne s’est pas déroulée avec les suspects habituels
Deux semaines après sa sortie, Elvis s’est envolé pour Nashville. Première session d’enregistrement depuis près de deux ans.
Il a amené Scotty Moore et D.J. Fontane. De vieux amis. Mais Bill Black était parti.
Black était le bassiste depuis des années, le ciment de ce premier son de Memphis. Mais il démissionna fin 1957. Pourquoi ? Argent.
Scotty et Bill gagnaient 100 $ par semaine à Memphis. 200 $ sur la route. En dollars de 1957, c’était serré. Le colonel maintenait les salaires bas. Elvis n’était pas connu pour les salaires généreux de son équipe. Black a formé le Bill Black Combo et a marqué un succès avec “Smokie” en 1959. Il est passé à autre chose.
Moore et Fontana sont restés, mais à des conditions différentes. Moore a travaillé en freelance jusqu’en 1969. Fontana avait un accord distinct qui lui donnait plus de liberté.
Créer le son pop à partir de zéro
Elvis n’a pas seulement enregistré avec son ancien groupe. Il a embauché des pros de Nashville.
Floyd Cramer au piano. Les Jordanaires aux chœurs. Ce n’était pas le son brut et garage-band de Sun Records. Cela a été poli. Fabriqué en studio.
La première piste ? “Coincé sur toi.” Face B : « Gloire et Fortune ».
Il est retourné chez RCA début avril pour terminer l’album. Fin avril, Elvis Is Back! était sorti. RCA avait enregistré, coupé et pressé l’album en moins de deux mois. C’était partout.
Ce n’était pas un retour à la forme. C’était une nouvelle forme. Le chat rock and roll était mort. La pop star était bel et bien vivante.
