Nel momento in cui Elvis Presley scese dall’aereo nel 1960, i giornalisti lo attaccarono. Volevano sapere se sarebbe tornato al rock ‘n’ roll. Ha detto loro di sì. “Finché la gente lo voleva”, ha detto.
Ha mentito. O almeno, non lo pensava nel modo in cui pensavano.
Elvis e il colonnello Tom Parker avevano un piano diverso. Avrebbero usato le stesse identiche macchine che hanno costruito la sua fama – dischi, TV, film – per smantellare completamente l’immagine ribelle del rock and roll.
La scena rock era comunque in fiamme
Cerchiamo di essere chiari. Il rock and roll nel 1960 non era la forza fredda e ribelle che era stata nel 1958. Era un disastro.
Il piccolo Richard stava combattendo contro l’IRS. Chuck Berry è stato arrestato per aver violato la legge Mann. Jerry Lee Lewis? Ha sposato sua cugina di 13 anni mentre era ancora legalmente sposato con qualcun altro. Quello scandalo non ha solo ferito Lewis; ha dipinto l’intero genere con un pennello di degenerazione.
Poi vennero i morti.
Amico Holly. Richie Valente. Il Grande Bopper. Eddie Cochran. Scomparso in un unico incidente aereo. C’era il vuoto. E in quel vuoto entrarono i cantastorie. L’energia frenetica del primo rock si stava estinguendo, sostituita da suoni più morbidi e sicuri. Già nel 1958 le riviste esultavano per questo cambiamento.
Quando Elvis tornò, i titoli dei giornali gridavano “L’esercito ha reso Elvis un uomo nuovo”. Il colonnello prese quella buona pubblicità e se ne andò. Ha venduto un Elvis maturo e sicuro. Uno che non spaventerebbe le mamme di periferia.
I critici lo chiamano declino. Non capiscono il punto. È stata una mossa d’affari calcolata. Hanno barattato la notorietà con l’appello di massa. E finanziariamente? Ha funzionato perfettamente.
Il simbolo di questa morte? Il taglio di capelli.
Elvis si fece tagliare la famosa coda d’anatra per l’induzione. Non l’ha mai ricresciuto. Mai. Quella fu la fine del ribelle.
La prima seduta non è stata con i soliti sospetti
Due settimane dopo la dimissione, Elvis volò a Nashville. Prima sessione di registrazione in quasi due anni.
Ha portato Scotty Moore e D.J. Fontana. Vecchi amici. Ma Bill Black se n’era andato.
Black era stato per anni il bassista, il collante di quel primo sound di Memphis. Ma se ne andò alla fine del 1957. Perché? Soldi.
Scotty e Bill guadagnavano 100 dollari a settimana a Memphis. $ 200 sulla strada. Nel 1957 i dollari erano stretti. Il colonnello manteneva bassi i salari. Elvis non era noto per gli stipendi generosi offerti alla sua troupe. Black formò i Bill Black Combo e ottenne un successo con “Smokie” nel 1959. Passò oltre.
Moore e Fontana rimasero, ma a condizioni diverse. Moore ha lavorato come freelance fino al 1969. Fontana aveva un accordo separato che gli dava più libertà.
Costruire il suono pop da zero
Elvis non registrava solo con la sua vecchia band. Ha assunto professionisti di Nashville.
Floyd Cramer al pianoforte. I Jordanaires alle cori. Questo non era il suono grezzo, da garage-band della Sun Records. Questo è stato lucidato. Realizzato in studio.
La prima traccia? “Bloccato su di te.” Lato B: “Fama e fortuna”.
Tornò di corsa alla RCA all’inizio di aprile per finire l’album. Alla fine di aprile uscì Elvis Is Back!. La RCA aveva registrato, tagliato e stampato l’album in meno di due mesi. Era ovunque.
Questo non è stato un ritorno alla forma. Era una nuova forma. Il gatto del rock and roll era morto. La pop star era viva e vegeta.
