У той момент, коли Елвіс Преслі зійшов з трапу літака в 1960 році, на нього обрушився натовп репортерів. Вони хотіли знати, чи повернеться він до рок-н-ролу. Він відповів ствердно. “Поки люди цього хочуть”, – сказав він.
Він збрехав. Або принаймні мав на увазі не те, що вони думали.
Елвіс і полковник Том Паркер мав інший план. Вони збиралися використати ті самі інструменти, що й раніше створили його славу — платівки, телебачення, кіно — щоб повністю зруйнувати образ рок-н-рольного бунтаря.
Рок-сцена і так горіла вщент
Давайте будемо чесні. Рок-н-рол у 1960 році вже не був тією крутою, бунтарською силою, якою він був у 1958-му. То був хаос.
Літл Річард позивався до податкової служби. Чака Беррі заарештували через порушення закону Манна. Джеррі Лі Льюїс? Він одружився зі своєю 13-річною кузиною, будучи, як і раніше, офіційно одруженим з іншою жінкою. Цей скандал вдарив не лише по Льюїсу; він затаврував увесь жанр ярликом пороку.
А потім почалися смерті.
Бадді Холлі. Річі Валенс. Великий Бопер. Едді Кокран. Загинули в одному авіакатастрофі. Утворився вакуум. І до цього вакууму увірвалися виконавці балад. Фрнетична енергія раннього року згасала, поступаючись місцем більш гладким і безпечним звучанням. Журнали 1958 року вже вітали це зрушення.
Коли Елвіс повернувся, заголовки кричали: «Армія зробила з Елвіса нову людину». Полковник використав цей позитивний розголос і пішов далі. Він продавав зрілого, безпечного Елвіса. Такого, що не налякає матерів із передмість.
Критики називають це занепадом. Вони втрачають суть. Це був обачливий бізнес-хід. Вони обміняли скандальну популярність на масову привабливість. І фінансово? Це спрацювало ідеально.
Символом цієї смерті стала стрижка.
Елвісу підстригли його знамениту «праску» при призові до армії. Він більше ніколи не відростив його. Ніколи. Так закінчилася доба бунтаря.
Перша сесія пройшла не зі звичайними учасниками
Два тижні після звільнення Елвіс вилетів у Нешвілл. Перший запис за майже два роки.
Він привіз із собою Скотті Мура та Д.Дж. Фонтана. Старі друзі. Але Білла Блека не було.
Блек був басистом протягом багатьох років, цементом того раннього мемфіського звуку. Але він пішов наприкінці 1957 року. Чому? Через гроші.
Скотті та Білл отримували по 100 доларів на тиждень у Мемфісі та по 200 доларів у турне. У цінах 1957 це було тісно. Полковник тримав зарплати низькими. Елвіс не був відомий щедрими виплатами своїй команді. Блек сформував групу Bill Black Combo і досяг успіху з хітом «Smokie» в 1959 році. Він пішов далі.
Мур та Фонтану залишилися, але на інших умовах. Мур працював як фрілансер до 1969 року. Фонтан мав окрему угоду, яка давала йому більше свободи.
Створення поп-звучання з нуля
Елвіс не просто записувався зі своїм старим гуртом. Він найняв Нешвільських професіоналів.
Флойд Креймер на фортепіано. The Jordanaires на бек-вокалі. Це не було сирим, гаражним звучанням Sun Records. Це було відполіроване. Студійне.
Перший трек? “Stuck on You”. Зворотний бік: «Fame and Fortune».
Він поспішно повернувся до RCA на початку квітня, щоб закінчити альбом. До кінця квітня вийшов “Elvis Is Back!”. RCA записала, змонтувала та надрукувала альбом менш ніж за два місяці. Він був скрізь.
Це було поверненням до колишнього стилю. То справді був новий стиль. Рок-н-роловий кіт був мертвий. Поп-зірка була жива та здорова.
