Op het moment dat Elvis Presley in 1960 uit dat vliegtuig stapte, werd hij overspoeld door verslaggevers. Ze wilden weten of hij terug zou komen naar de rock-‘n-roll. Hij zei ja. ‘Zolang mensen het maar wilden,’ zei hij.
Hij loog. Of in ieder geval: hij bedoelde het niet zoals zij dachten.
Elvis en kolonel Tom Parker hadden een ander plan. Ze gingen precies dezelfde machines gebruiken waarmee hij beroemd werd – platen, tv, films – om het imago van de rock-’n-roll-rebellen volledig te ontmantelen.
De rockscene brandde hoe dan ook af
Laten we duidelijk zijn. Rock-‘n-roll was in 1960 niet meer de coole, rebelse kracht die het in 1958 was geweest. Het was een puinhoop.
Kleine Richard vocht tegen de belastingdienst. Chuck Berry werd gearresteerd wegens het overtreden van de Mann Act. Jerry Lee Lewis? Hij trouwde met zijn 13-jarige neef terwijl hij nog wettelijk met iemand anders getrouwd was. Dat schandaal deed Lewis niet alleen pijn; het schilderde het hele genre met een penseel van degeneratie.
Toen kwamen de sterfgevallen.
Vriend Holly. Ritchie Valens. De Grote Bopper. Eddie Cochran. Verdwenen bij een enkel vliegtuigongeluk. Het was een vacuüm. En in dat vacuüm stapten de balladzangers. De hectische energie van de vroege rock stierf uit en maakte plaats voor zachtere, veiligere geluiden. Tijdschriften juichten in 1958 al deze verschuiving toe.
Toen Elvis terugkeerde, schreeuwden de krantenkoppen: “Het leger heeft een nieuwe man van Elvis gemaakt.” De kolonel nam die goede publiciteit aan en ging ermee aan de slag. Hij verkocht een volwassen, veilige Elvis. Eén die moeders in de buitenwijken niet bang zou maken.
Critici noemen dit een achteruitgang. Ze missen het punt. Het was een berekende zakelijke zet. Ze ruilden bekendheid in voor massale aantrekkingskracht. En financieel? Het werkte perfect.
Het symbool van deze dood? Het kapsel.
Elvis liet zijn beroemde eendenstaart knippen voor inductie. Hij heeft het nooit meer laten groeien. Nooit. Dat was het einde van de opstand.
De eerste sessie was niet met de gebruikelijke verdachten
Twee weken na ontslag vloog Elvis naar Nashville. Eerste opnamesessie in bijna twee jaar.
Hij bracht Scotty Moore en D.J. Fontana. Oude vrienden. Maar Bill Black was weg.
Black was jarenlang de bassist, de lijm van dat vroege Memphis-geluid. Maar hij stopte eind 1957. Waarom? Geld.
Scotty en Bill verdienden $100 per week in Memphis. $ 200 onderweg. In dollars van 1957 was dat krap. De kolonel hield de lonen laag. Elvis stond niet bekend om zijn royale loonstrookjes voor zijn bemanning. Black richtte de Bill Black Combo op en scoorde in 1959 een hit met “Smokie”. Hij ging verder.
Moore en Fontana bleven, maar onder verschillende voorwaarden. Moore werkte freelance tot 1969. Fontana had een aparte deal die hem meer vrijheid gaf.
Het popgeluid vanaf nul opbouwen
Elvis nam niet alleen op met zijn oude band. Hij huurde professionals uit Nashville in.
Floyd Cramer op piano. De Jordanaires op achtergrondzang. Dit was niet het rauwe, garagebandgeluid van Sun Records. Dit was gepolijst. Studiogemaakt.
Het eerste nummer? “Ik blijf bij je.” B-kant: “Roem en fortuin.”
Begin april haastte hij zich terug naar RCA om het album af te maken. Eind april was Elvis Is Back! uit. RCA had het album in minder dan twee maanden opgenomen, geknipt en geperst. Het was overal.
Dit was geen terugkeer naar vorm. Het was een nieuwe vorm. De rock-‘n-roll-kat was dood. De popster was springlevend.
