5 березня 1949 року народився відомий на весь Радянський Союз артист Талгат Нігматулін, смерть якого викликала більше питань, ніж насичена, часом важка, але повна крутих поворотів на краще життя.
Ніч, Вільнюс. Актор зі світовим ім’ям, чемпіон Узбекистану з карате і його п’ятеро близьких друзів – у квартирі. Вони його б’ють. Точніше, вбивають. Ще кілька людей спостерігають за подіями.
Якщо відступити від емоційної частини дії – нічого незвичайного: чоловіки щось не поділили. Звірі накинулися на жертву. Але виявилося, що звірячий злочин могло нести містичну підґрунтя.
Інакше чому володар чорного поясу не зміг відбитися? Чому всі ЗМІ, висвітлюючи трагедію, посилалися на мракобісся, телепатію і навіть інопланетян? І чому один з убивць, студент авиатехнического інституту, зійшов з розуму під час слідчого експерименту?
Талгат Нігматулін народився в 1949 році в шахтарському містечку Кизил-Кия в Киргизії. Батько-шахтар загинув, коли майбутній зірці не було і двох років. Мати, директор школи, одна ростила двох синів. Дитинство хлопчика було важким, але не незвичайним для будь-якого радянського дитя (на фото в першому ряду зліва із зіркою).
Талгат часто переїжджав з місця на місце, поки був підлітком. У Фрунзе (сучасний Бішкек) він працював на цукровому заводі і в шевської майстерні вдень, а вечорами ходив на бальні танці, легку атлетику, займався в драмгуртку і мріяв про кар’єру кінорежисера.
В кінці 60-х він поїхав до Москви і з другої спроби вступив до ВДІКУ – чи не найпрестижніший вуз СРСР. Через деякий час Нигматулину дали роль фашиста у фільмі «Арена», але один з членів знімальної групи резонно зауважив, що на німця Талгат зовсім не схожий.
А в 1967-му акторові пощастило, коли він знявся в ролі білогвардійця в «Баладі про комісара». Образ юного мерзотника в чорних рукавичках (так у своїх мемуарах назвав Талгата режисер Алі-шер Хамдамов) запам’ятався всім.
Газета «Стерлітамакський робочий» пізніше опублікувала інтерв’ю з Нигматулиным, який сказав, що роль зіграла з ним злий жарт. «Всі, навіть друзі, стали говорити мені, щоб я грав лише негідників — вони у мене добре виходять». Але Талгат хотів іншого – знімати сам, як Тарковський.
Тому, завершивши навчання в Інституті кінематографії в 1971 році, він переїхав на студію «Узбекфільм», в Ташкент, де спробував знайти довгоочікуваний простір для творчості. Але доля розпорядилася інакше.
В узбецькій столиці актор почав серйозно займатися карате. Тренуючись по шість годин на день, через два роки він завоював титул чемпіона країни, що певною мірою визначило життєвий шлях молодого дарування. Він став першим в Союзі героєм бойовика. Радянським Брюсом Лі. Головним піратом XX століття.
Перший вітчизняний бойовик «Пірати XX століття» (1979) миттєво став лідером прокату: 87 млн проданих квитків. Виконав роль пірата Салеха-Малюка Талгат став зіркою. Біля під’їзду його будинку цілодобово юрмилися фанатки, які приїжджали в Ташкент деколи аж з Владивостока.
Бюро пропаганди кіномистецтва ще рік проводило відрядження Нігматуліна по країні, щоб він у провінційних кінотеатрах спілкувався перед сеансами з глядачами. Більшість хотіла дізнатися розмір гонорару актора і виконував трюки самостійно.
Вдова актора, Венера Нігматуліна, пізніше говорила, що Талгат на ці запитання не відповідав: «Він хотів говорити про те, що його займало: про віру в себе і пошук призначення». І тоді у Талгата з’явилися нові слухачі, які прагнули зловити кожне його слово – або просто робили вигляд…
В кінці 70-х на мусульманському кладовищі Султан-Баба в місті Ош, Киргизія, відбувалися доленосні для Нігматуліна речі. 48-річний охоронець, який знав по-російськи не більше трьох слів, зустрів добре одягненого, порівняно молодої людини з дипломатом. Це були Мірза Кымбытбаев, проповідник суфізму і відомий міліції дармоїд, і Абай Борубаев – син редактора великого обласного журналу, природжений оратор, що володіє природним даром переконання.
Щоб краще зрозуміти, хто такий Борубаев, опишемо деякі події з його минулого життя. У свої 33 він встиг пожити в столиці, де налагодив ряд безсистемних зв’язків. Наприклад, перебуваючи в компанії одних вчених, він сказав, що він – співробітник Бурятської філії Сибірського відділення АН СРСР. Зібрав автографи, а потім, вже в іншій компанії, говорив, що він асистент відомого в ту пору академіка Олександра Спіркін, а на доказ показував зібрані раніше підпису. А один раз почав виливати собі за пазуху компот, розмірковуючи про безглуздість життя.
Борубаев покликав Кымбытбаева з собою в Москву, щоб той зіграв роль таємничого гуру. 48-річного волоцюгу воно назвав цілителем і пророком, покарав йому «менше говорити, приймати важливу поставу, Бога називати Космосом», писав у своїй книзі «Злочини часів соціалізму» Федір Раззаков.
У Москві Борубаев почав водити Мірзу по знайомих, одним з яких був викладач авіаційного інституту Володимир Пестрецов, позвавший на зустріч своїх студентів. І незабаром навколо шарлатанів утворився коло однодумців, що складається з викладачів московських вузів (в основному жінок-одиначок), вчених і студентів.
Спочатку «сеанси» проходили в нескінченних туманних монологах про життя, ведуть до розпивання горілки, яку Абай називав «чистою енергією». А чудеса, за твердженням Борубаева, можна було побачити в будинку Мірзи, в киргизькому містечку Беруні, куди вони дійсно вирушили усі разом.
У Середній Азії парочка створила щось на зразок дзен-буддійського монастиря «Четвертий шлях», де вони стали приймати гостей з Ташкента, Москви, Ленінграда, Вільнюса. «Екстрасенс» твердив, що вилікує своїх учнів від усіх хвороб і розкріпачить їх. Дивно, але він це робив! Причому по придуманих їм самим, разом з Борубаевым, методів.
Приміром, на ринку в Зш потрібно було займатися дервишизмом, тобто просити милостиню. «Люди проходили через страшне приниження», – розповідала Венера Нігматуліна. А лектора МДУ Олену Івашину Мірза посадив на підлогу і годував хлібом з рук, після чого до неї прийшло «прозріння». Потім «вчитель» зайнявся з нею сексом –щоб здійснити «енергообмін», як він це називав.
Іноді послідовників змушували купатися голяка в дрібному арыке на очах у всього села, іноді вони займалися груповим сексом, а іноді їх ховали – бажаючих «розкріпачитися» закопували в трунах на кладовищі Султан-Баба і залишали на кілька годин. При цьому учень не знав, коли його викопають. Для дихання в могилі була передбачена трубка.
Прості радянські громадяни їхали від Мірзи задоволеними і залишали йому всі гроші та цінності, які були при собі. Абай говорив, що на зібрані кошти відкриє інститут вивчення людини. І в цю секту потрапив одного разу Талгат Нігматулін. Чому? Йому було просто цікаво…
Зірковий актор зустрів їх на своєму шляху в 1978-му на прем’єрі фільму “Озброєний і дуже небезпечний”. Можливо, у них він побачив відображення своїх духовних метань – адже він бачив, якими просвітленими їдуть відвідувачі Мірзи. А історії Абая про майбутнє інституті людини, в якому будуть досліджуватися паранормальні здібності організму, його підкупили ще сильніше.
Незабаром філії секти почали відкриватися по всьому Радянському союзу – у Вільнюсі, Таллінні, Києві, Ризі та інших великих містах. А Талгат настільки захопився лже-вченням аферистів, що присвятив їм свій режисерський дебют – 10-хвилинний фільм «Відлуння», головні ролі в якому виконували Абай і Мірза.
Талгат показував творіння всім своїм друзям, питаючи, чи вони відчувають на собі біополе Мірзи. І ті, «не бажаючи відстати», говорили, що так, щось таке вони відчувають. Тільки дружина Талгата, Венера, нічого такого не відчувала.
На початку 1985 року члени філії у Вільнюсі вирішили відокремитися від секти, переставши платити внески на розвиток спільної справи», йшли в кишеню Абаю і Мирзі. Але Відмова однієї з філій міг згубно позначитися на бізнесі, тому Борубаев, Кымбытбаев та кілька їхніх послідовників поїхали в литовську столицю з наміром покарати відступників. Покликав туди і Нігматуліна, пославши йому телеграму: «Приїжджай, потрібна твоя допомога».
Мета присутності при розмові з «отлучившимися» відомого актора була проста – чемпіон країни з карате повинен був займатися рекетирством, караючи кулаками тих, хто не хотів платити. Нігматулін цього робити не захотів, чим вивів «наставника» з себе.
Крім того, Талгату елементарно позаздрили: якраз тоді було опубліковано інтерв’ю з артистом у «Радянському екрані» з його фотографією на обкладинці. Абай теж хотів слави і визнання, його це сильно зачепило. Тоді Борубаев віддав наказ своїм послідовникам (один з них, Бушмакін, який згодом зійшов з розуму – на фото) побити Талгата.
Сталося це ввечері 10 лютого 1985 року на квартирі художника суспільства фотомистецтва, 33-річного безпартійного Андрюса Калинаускаса за адресою: Вільнюс, вулиця Леніна, будинок 49 (нині Gedimino prospektas).
Письменник Федір Раззаков розповів, що у побитті брав участь сам Абай, титулований московський тренер-каратист, викладач авіаційного інституту Володимир Пестрецов, а також двоє його учнів. Актор не чинив опору, вважаючи, що лже-вчитель зупинить учнів, переконавшись в його покірності. Але цього не сталося. Сектанти увійшли в раж (на фото скріншот зйомки слідчого експерименту).
Сусідам художника не сподобався шум вночі, і вони викликали міліцію. Талгат до того моменту втратив свідомість і злочинці заховали його у ванній. Дружина Калинаускаса представникам влади сказала, що вони просто відзначають захист дисертації її чоловіка разом з друзями. Міліція поїхала і побиття зірки продовжилося. Чинити опір він вже не міг.
Вранці 11 лютого сектанти зрозуміли, що перестаралися. Вони викликали швидку допомогу, а медикам сказали, що артиста хтось добряче побив на вулиці, і він насилу добрався до квартири знайомих. Лікарі їм не повірили, так як в під’їзді не було ні єдиної краплі крові. А на тілі Талгата вони нарахували 119 пошкоджень. 22 удари було нанесено в голову.
За словами сина покійного, Саїда Дашук-Нігматуліна, батько помер в машині швидкої допомоги по дорозі в лікарню.
Суд дав Борубаеву 14 років в’язниці, Кымбатбаеву – 10, Пестрецову – 13, Сєдову – 10 років. Абая вбили у в’язниці заточкою, зробленої з ложки.
Можливо, вбивство скоїв Сергій Гозман, тренер з карате, який сидів у тій же колонії (його вбили в 90-х вже на волі). У нього, до речі, пізніше виявили заточку, – але не пов’язали її з убивством вождя сектантів. Кажуть, слідчі теж любили Нігматуліна.
Мірза вийшов на свободу і продовжив шарлатанство, поки не помер від цирозу.
Син загиблої зірки Саїд і його молодша дочка Лінда – актори. Саїд зіграв Іхтіандра в телевізійному фільмі «Людина-амфібія» (2004), Лінда – в «Вычислителе» (2014) і «Кочівник» (2005). Старша дочка Урсула, народжена в першому шлюбі з Ларисою Кандаловой, живе в Туреччині. Була інструктором з дайвінгу.
