Таємниця автора Республіки Шкід

101

До написання цих нотаток мене підштовхнуло перечитування повісті виявилася, мабуть, єдиним об’ємним і повнокровним свідченням глибоко віруючої людини з «світу радянської літератури». Втім, перебував він у цьому світі більш ніж номінально.

Його не стало влітку 1987 року. Свою исповедальную книгу він заповів надрукувати через три роки після своєї кончини. Так і сталося: у 1991-му голови з неї вийшли в «Новому світі», з’явилося і книжкове видання. У журналі публікація називалася «Я вірую», у видавничому варіанті — просто «Вірую…».
У новому столітті повість перевидавали в парі з іншим твором цього автора, дуже відомим з кінофільму про полутюремной школі для важковиховуваних підлітків. На обкладинці одного з таких подвійних перевидань — кінокадр: лихий підліток у тенісці, кепці і з цигаркою в зубах.
Добре, що автор обох повістей письменник Л. Пантелєєв (1908-1987) не бачив цього оформлення. З точністю у зверненні йому щастило не надто: навіть у некролозі його в черговий раз назвали «Леонідом Пантелєєвим». А він, розумієте, без кінця наполягав, що буква «Л» в його літературній імені не розшифровується, незважаючи на популярну автобіографічну повість «Льонька Пантелєєв»…
Книга про особисте релігійної віри була написана людиною, якого кілька поколінь радянських підлітків знали за повістю «Республіка Шкід». Це саме її поєднали в одному з перевидань з «Вірую…», давши тут, до речі, вже і третій варіант назви — приєднавши до тихого, камерному речі гучний знак оклику. Очевидно, не читаючи уважно цієї документальної повісті-сповіді, видавці чомусь ототожнили її героя з Галілеєм або Джордано Бруно.
У масовій суспільній свідомості Л. Пантелєєв, мабуть, так і залишиться автором, точніше, співавтором одного-єдиного твору — «Республіки Шкід». Захоплюючу розповідь про перековываемых новою владою підлітків написали два колишніх вихованців радянської «бурси», петроградської школи імені Достоєвського — Григорій Білих і Олексій Пантелєєв. Кращого прикладу дієвого гуманізму молодої революційної республіки і придумати було не можна: Максим Горький розхвалив цю талановиту книгу так, що вона стала популярною і в Європі. Через роки нацисти палили на вогнищах разом з творами Гете і Леніна — книгу про перевихованні революцією юного безпритульного і кримінальника з дворянської сім’ї.
Тайна автора “Республики Шкид” советская культура
Будинок, в якому в 1930-ті роки розташовувалася колонія імені Достоєвського. Фото Надії Обрядиной
Щоправда, як справедливо зауважує автор передмови до «Вірую…» критик Самуїл Лур’є, «потрібно тільки забути міцніше про те, що, перш ніж усиновити і перевиховати, революція осиротила його». А потім і знищила співавтора популярного твори: в роки сталінських чисток замучений на слідстві Григорій Білих (за Шкиде — Янкель) помер у тюремній лікарні НКВС.
Однак назвати Олексія Івановича Пантелєєва (Єремеєва) автором однієї лише «Республіки Шкід» було б несправедливо. Згадаймо оповідання «Чесне слово» і «Пакет». Випадок з хлопчиком, якого під час гри у війну залишили на годиннику і забули про нього, а він не зміг піти, так як дав чесне слово, і захоплююча історія про красноармейце Петі Трофимове, який, потрапивши в полон, з’їв пакет з донесенням Будьонному, — полюбилися.
І в цих, і в інших творах читачі відчували щось незвичайне — ймовірно, якусь особливу правду. Вона була навіть у перетвореному неабиякою часткою вимислу «Льонці Пантелееве». Вона була і в інших оповіданнях, і в педагогічному романі-щоденнику «Наша Маша», і у спогадах про письменників, і вже тим більше в блокадних записках. Правда і тільки правда — як стрижень, як внутрішнє дихання.
Після загибелі співавтора по «Шкиде» Л. Пантелєєва довго не друкували, а випускати «Шкиду» під одним своїм прізвищем він не погоджувався, вважав це для себе ганебним. Але поступово час змінювалося: про нього написав хвалебну статтю Корній Чуковський, і Олексія Івановича знову допустили до публічної життя в літературі.
І навіть нагороджували орденами з нагоди ювілеїв. А він, отримавши нагороду, відмовлявся від казенної машини і йшов до церкви.
Тайна автора “Республики Шкид” советская культура
Кадр з фільму “Республіка Шкід”, 1966
Ось це життя вже не була публічною, але влада про неї знала. І хоча, як справедливо пише Лур’є, Олексій Іванович «давно вже — і майже непомітно для публіки — порвав з літературою вимислу», начальство завжди пам’ятала, що він дворянин за походженням, і знала, що він віруючий християнин. А він, стоячи у православному храмі, непомітно оглядався: «Хто тут звідти?»
Олексій Іванович розумів, що це — ходіння по лезу ножа, але не піти не міг. Так і йшов, з орденом від влади, яка зруйнувала по всій Росії десятки тисяч храмів і не побудувала жодного. Він знав, навіщо йшов.
«…Потреба омитися, очиститися, а також, не приховую, і подякувати Богові за те, що, при всій нещирість моєму житті, я нічого не роблю свідомо злого, що охороняє мене Господь від недоброго, наставляє на добре, — писав він у своїй потаємним книзі. — Не проповідуючи слова Божого на площах і стогнах, часто не називаючи речі своїми іменами, я, у міру сил своїх і по можливості, намагаюся, возжегши таємно світильник, внести тепле світло християнства у все те, що виходить з-під мого пера. Там, де можна. А там, де не можна, — там і не виходить нічого або виходить погано. Сила моєї дидактики, “моральної проповіді”, про яку згадував у своїх статтях К. І. Чуковський, пояснюється лише тим, що вона заснована на моїй християнській вірі.
Мова, на якому я пишу свої книжки, — езопова мова християнина».
Він не дуже-то вірив, коли писав ці рядки, що вони побачать світло, але, йдучи з життя на зорі «перебудови», все-таки вирішив залишити розпорядження. Для мене те, що ця книга вціліла і вийшла, не інакше як диво.
Тайна автора “Республики Шкид” советская культура
…Але хіба не чудо і його остання прижиттєва книжка — «Відчинені двері» (Ленінград, 1980 рік)?
Понівечена цензурою, вона була його болем і мукою: лише близькі друзі знали, як він нею незадоволений, хоч і сьогодні важко повірити, що ці розповіді, нариси і фрагменти старих записників зуміли бути надрукованими в звичайній радянській друкарні видавництвом «Радянський письменник». «А взагалі-то повинен зізнатися, що чим далі, тим більше тягне мене на чисту правду. У чому тут справа — не знаю. Може бути, це закономірність віку, а може, закономірність часу. Вже не перший рік я працюю над книгою оповідань про своє самому ранньому дитинстві…» Це з передмови «Прочинені двері в майстерню (історія моїх сюжетів)».
Ми дізнаємося, що розповідь «Пакет» з’явився з біографії батька, царського офіцера, пораненого японським кавалерійським роз’їздом, але доставив донесення за призначенням. І отримав у лазареті бойовий орден — хрест Святого Володимира. На очах у читача Пантелєєв розмірковує про те, що ж так заважало йому погодитися на прохання редактора переробити пропозицію «І під саме Різдво мені з Москви подарунок: орден Червоного Прапора», тобто замінити Різдво на Новий рік.
Виявляється, заважала, пише він тут, пам’ять про неусвідомленому тоді прототипі: батько отримав свою нагороду на Великдень.
Як це змогли надрукувати?
Я перечитував «Відкриті двері» та помічав багато: і те, що розповідь «Чесне слово» зародився з дитячого спогади про те, як маленький Льоша гуляв з нянею в садку за Покровською церквою в петербурзькій Коломиї. Читав перенесені в книгу пронизливі релігійні написи на православних цвинтарних хрестах і вдивлявся у фразу «мій Брат! За що тебе?» (випадково побачене таємне купання інваліда з травмою обличчя). Слухав, як молилася, повернувшись обличчям до моря, одеська стара після того як Пантелєєв подав їй знайдені ще в Ленінграді три рубля…
«Лавру оглянув побіжно. Стояв за всенічною у величезному монастирському храмі…».
І — півтори сторінки натхненного опису собору.
Побіжно?
А що міг винести проникливий читач з такої ось ленінградської блокадній запису 1941 року: «Здається, вперше в історії російської православної церкви цієї зими в Ленінграді не служили Літургії — через брак борошна для просфор. Служили “обеденку”. Що це таке — не знаю». Здогадатися тут можна тільки про одне — цей радянський дитячий письменник між чергуваннями по дому під час нальотів і варінням столярного клею собі на обід — брів, хитаючись від голоду, неділею до церкви.
Зізнатися, найбільше мене вразила розповідь «Лопатка» з книги «Будинок біля Єгипетського мосту» — цим сюжетом з дитинства і відкривається книга. Судячи з усього, це було ще до початку першої світової війни. Родина збиралася в гості, і діти, шестирічний Льоша і зовсім маленький Вася, чекали батьків у дворі. Вася зламав Лешину лопатку і, налякавши, простягнув старшому братові дві копійки, знайдені ним нещодавно на вулиці. І тут, не запитавши дозволу у дорослих, брати відправилися за новим інструментом на ринок. По дорозі звернули на добре знайомий маршрут — до каплиці.
«У глибині каплиці за розчиненими дверима блимали в темряві зелена і малинова лампади.
— Помолимося зайдемо, — сказав я Васі.
— Чому? — здивувався Вася.
— Чому? А тому, що все-таки ми з тобою вирушаємо в подорож.
І тільки тут, сказавши ці слова, я раптом зрозумів, на яке неабияка справа ми пустилися. Піднявшись по кам’яних східцях і оголивши стрижені голови, ми чинно ступили в напівтемряву тісному каплиці. В середині її, перед розп’яттям, на злегка нахиленою, як на татовій конторці, стільниці аналоя лежала ікона найближчого свята, може бути, Воздвиження. Перед аналоєм на срібному многосвечнике горіли, оплывая, дві-три воскові свічки. Біля входу, за свічковим ящиком, дрімав дідок у сірому підряснику».
Тим часом батьки запанікували.
Через півгодини крізь сльози мати кинеться саме в цю каплицю і, впавши на коліна, почне молитися. Старенький служитель розповість їй про хлопчиків. Врешті-решт діти знайдуться.
Нагадую, що це надруковано в книзі, виданій в 1980 році накладом 100 тисяч примірників.
Тайна автора “Республики Шкид” советская культура
Я розповів про «Відкритих дверей» не з-за розчулення над датами, але для того, щоб підкреслити: зрідка зустрічаються репліки про те, що тільки в сповідальної книзі «Вірую…» нам відкривається справжній, невідомий Пантелєєв, — не зовсім точні. Уважний, не легкодуха читач не міг не відчути внутрішнього світу і в цій останній прижиттєвій книжці письменника.
А легкодуха, на зразок одного “внутрішнього” рецензента, писав у “звіті”: “Мабуть, автор у своєму прагненні писати “правду” трохи захопився. Він не зважив, який вплив на читача може надати та чи інша правда і який відгомін може вона викликати у наших недругів і злостивців за кордоном…». Правда, він-то, я думаю, мав на увазі зовсім не сяйва лампадок, їх, я думаю, він і не помітив.
Це я все до того, що одного без іншого не буває.
Що ж до сповідальної повісті, то голови з неї можна знайти в мережі, а саму книгу замовити і купити по інтернету. «Вірую…» — не тільки й не стільки розповідь про віру, про втрати і набуття її. Не тільки історичний нарис про життя Російської Церкви в пізній радянський час з ретроспективним поглядом на реальний стан справ зі свободою совісті в СРСР. Це роздуми і спогади про промисел Божий, про неодноразовому чудесне спасіння життя. Це драматична історія про людину, тоскующем про вільному сповідуванні своєї віри, про майбутніх сприятливих обставин.
Тобто — про наше сьогодні, про нас з вами, можуть з майбутнього розділити його радість:
«День трійці. Під ранок бачив щасливий сон. Було це не в церкві, навіть не пам’ятаю де, і я тільки говорив з кимось про церкви, і все-таки прокинувся повний того гарячого щастя, якого давно не відчував. Вчора ввечері збирався в церкву, але завадили справи, засиділася відвідувачка, і до всеношної я не потрапив. За що ж так щедро нагородив мене Господь — що благодать, якої я втратив під вечір, зійшла на мене під ранок Клечальної дня?!
Дякую Тобі, Господи! Хай святиться ім’я твоє!
Адже для мене навіть записувати що-небудь на цих сторінках — радість. Ймовірно, вже давно можна було поставити крапку, а я все тягну…»
На заставці: кадр з фільму “Республіка Шкід”, 1966
Павло КРЮЧКОВ