Si comincia con un camion. Questo è il cliché, certo, ma i meccanismi sono abbastanza specifici da ferire. Matt Murdock si sta già appoggiando all’archetipo libresco e pacato prima di scendere dal marciapiede. Sta cercando di salvare un ragazzo. Solo un pedone a caso. Lo spinge fuori dal percorso di un veicolo in corsa. Buon istinto. Eroico, addirittura. Ma il prezzo di quella reflex è alto.
Cade. In un barile. Di scorie radioattive. Qualche botte. Chissà da dove viene? Non importa. La chimica al suo interno gli toglie la vista. Inoltre, a quanto pare, ricollega il suo cervello. O il suo sistema nervoso. O come lo chiama la logica dei fumetti. All’improvviso non riesce a vedere nulla. Ma riesce a sentire il battito del cuore a tre isolati di distanza. Sente l’odore del sudore sulla maglietta di uno sconosciuto. Può sentire lo spostamento della pressione dell’aria prima che venga sferrato un pugno.
Questa non è solo una disabilità. È un tipo di vista diverso.
Poi arriva la parte difficile. La formazione. Matt non si limita ad accettare la cecità. Lo usa come arma. Spinge il suo corpo finché non si rompe, poi lo spinge di nuovo. Impara a navigare nel mondo attraverso il suono, attraverso le vibrazioni, attraverso i sottili cambiamenti nell’ambiente che accecherebbero una persona normale. Diventa una macchina costruita per un mondo che non può più vedere, ma solo percepire.
E poi, suo padre muore.
Frank Murdock. Un pugile. Un uomo che cercava di tenere a bada i cattivi con i pugni perché il sistema era troppo rotto per aiutarlo. Quando se ne va, il ragazzo scompare. Il giovane con i sensi acuiti e il cuore spezzato indossa un abito. Non un abito qualsiasi. Uno rosso. Progettato per intimidire. Progettato per essere visto, o meglio, sentito.
Non è più solo Matt Murdock. È Daredevil. L’uomo senza paura. L’uomo che può sentire il tuo battito cardiaco quando è in piedi dietro di te. L’incidente gli ha dato il potere. Il dolore gli ha dato la missione.
Ma quanto dell’uomo è rimasto sotto le corna e la pelle? La rabbia alimenta la giustizia o rende semplicemente i colpi più duri? Puoi sentire il dolore in ogni passo. È rumoroso.
