Todos conocemos el ejercicio. Amo a Lucía. Pelo rojo. Carretes de mordaza. Lucy Ricardo persiguiendo a Ricky. Es el espectáculo que definió la década de 1950. Pero si crees que Desi Arnaz era simplemente el hombre recto del caos de Lucille Ball, te estás perdiendo el punto. Arnaz no se limitó a actuar en el programa. Reinventó cómo se hacía la televisión.
Fue un pionero. Un músico. Un magnate de los negocios. Y el hombre que trajo la línea de conga a Estados Unidos.
Arnaz nació en Santiago, Cuba, en 1917. Su entorno familiar parece un libro de texto de historia. Su tatarabuelo compró enormes extensiones de terreno en Los Ángeles, incluido lo que se convirtió en Beverly Hills. Su papá fue alcalde de Santiago. ¿Su mamá? Hija del fundador del ron Bacardí. Su abuelo luchó junto a Theodore Roosevelt en la Batalla del Cerro San Juan.
Fue un comienzo privilegiado. Pero no duró.
En 1934, los disturbios políticos en Cuba llevaron al padre de Arnaz a la cárcel. La familia huyó a Miami. Perdieron su estatus. Lo reconstruyeron desde cero.
Este cambio lo cambió todo. El adolescente con inclinaciones musicales empezó a tocar la guitarra en una pequeña banda de rumba. Allí lo vio Xavier Cugat. Cugat incorporó a Arnaz a su orquesta. Arnaz se hizo lo suficientemente famoso como para emprender su propio negocio. Presentó la línea de conga a las multitudes de Miami. Se convirtió en un elemento básico del partido.
La popularidad creció. La banda se mudó a Nueva York. Protagonizaron el musical de Broadway Too Many Girls. Luego vino la adaptación cinematográfica en 1939.
En ese set, Arnaz conoció a Lucille Ball.
Se enamoraron. Seis meses después, se fugaron.
Se separaron brevemente en 1944. Se reconciliaron. Comenzaron a planificar su futuro. No sólo como cónyuges. Como cómplices del crimen.
El tono que cambió la televisión
En 1950, Arnaz y Ball habían desarrollado una comedia de situación. Se lo presentaron a CBS.
Los ejecutivos tenían un problema. No les gustó el acento cubano de Arnaz. No estaban seguros de que pudiera llevar la delantera.
Entonces la pareja usó su propio dinero. Ellos mismos produjeron un piloto. Convencieron a los peces gordos de que Arnaz era perfecto para el papel de Ricky Ricardo. Y que el programa sería un gran éxito.
Fue.
I Love Lucy se convirtió en el programa de televisión más popular de Estados Unidos. Mantuvo ese título durante cuatro de sus seis temporadas en horario de máxima audiencia entre 1951 y 1957. A los espectadores les encantó la asociación no tradicional. Fue innovador. Mostró relaciones multiétnicas. Retrataba la masculinidad latinoamericana progresista. Cambió la dinámica de género en la pantalla.
Pero la verdadera innovación no estaba en la pantalla. Fue en el estudio.
Arnaz no sólo estaba actuando. Estaba gestionando todos los aspectos de la producción. Coordinó la grabación frente a una audiencia en vivo. Esta fue la primera vez en las comedias de situación. Descubrió cómo operar tres cámaras simultáneamente en tiempo real.
La cineasta Penny Marshall lo expresó mejor.
“Bendito sea Desi Arnaz por crear [las] tres cámaras. Podrías descubrir qué es divertido o no para el público. Son más rápidos que cualquier otra cosa”.
El negocio de las reposiciones
Si miras las reposiciones hoy, estarás observando la perspicacia para los negocios de Arnaz.
Él y Ball formaron Desilu Productions. Fue la primera productora de televisión independiente. Convencieron a CBS para que les diera la propiedad total de los episodios. Esto fue raro. La mayoría de las redes mantuvieron el control.
Cuando Arnaz luego vendió Desilu a CBS, ganó millones. El programa continúa vivo gracias a ese inteligente trato.
Se divorciaron en 1960. Siguieron siendo amigos cercanos hasta la muerte de Arnaz. Tuvieron dos hijos.
Según el libro Desilu: La historia de Lucille Ball y Desi Arnaz, Arnaz dijo que sus últimas palabras a Ball fueron simples. Estaba comenzando un nuevo proyecto.
“Yo también te amo, cariño. Buena suerte con tu espectáculo”.
Arnaz murió de cáncer en 1986. Tenía 69 años.
Pero Desilu no murió con él. La empresa produjo Los Intocables. Misión Imposible. Manix. Y sí, Viaje a las Estrellas.
La leyenda de Arnaz perdura. No sólo por una actriz divertida. Porque construyó la infraestructura de la televisión moderna.