Conosciamo tutti la procedura. Adoro Lucia. Capelli rossi. Bobine di bavaglio. Lucy Ricardo insegue Ricky. È lo spettacolo che ha definito gli anni ’50. Ma se pensi che Desi Arnaz fosse solo l’uomo etero nel caos di Lucille Ball, ti stai perdendo il punto. Arnaz non si è limitato a recitare nello spettacolo. Ha reinventato il modo in cui è stata realizzata la televisione.
Era un pioniere. Un musicista. Un magnate degli affari. E l’uomo che ha portato la linea della conga in America.
Arnaz è nato a Santiago, Cuba, nel 1917. Il suo background familiare sembra un libro di storia. Il suo trisavolo acquistò vasti tratti di terra a Los Angeles, inclusa quella che divenne Beverly Hills. Suo padre era sindaco di Santiago. Sua madre? Figlia di un fondatore di Bacardi Rum. Suo nonno combatté al fianco di Theodore Roosevelt nella battaglia di San Juan Hill.
È stato un inizio privilegiato. Ma non durò.
Nel 1934, i disordini politici a Cuba portarono il padre di Arnaz in prigione. La famiglia è fuggita a Miami. Hanno perso il loro status. Hanno ricostruito da zero.
Questo cambiamento ha cambiato tutto. L’adolescente con inclinazioni musicali ha iniziato a suonare la chitarra in una piccola band di rumba. È lì che Xavier Cugat lo ha notato. Cugat trascinò Arnaz nella sua orchestra. Arnaz è diventato abbastanza famoso da mettersi in proprio. Ha introdotto la linea della conga al pubblico di Miami. È diventato un punto fermo della festa.
La popolarità è cresciuta. La band si trasferì a New York. Hanno recitato nel musical di Broadway Too Many Girls. Poi arrivò l’adattamento cinematografico nel 1939.
Su quel set, Arnaz ha incontrato Lucille Ball.
Si innamorarono. Sei mesi dopo, fuggirono.
Si separarono brevemente nel 1944. Si riconciliarono. Hanno iniziato a progettare il loro futuro. Non solo come coniugi. Come complici del crimine.
La presentazione che ha cambiato la televisione
Nel 1950, Arnaz e Ball avevano sviluppato una sitcom. L’hanno presentato alla CBS.
I dirigenti avevano un problema. A loro non piaceva l’accento cubano di Arnaz. Non erano sicuri che potesse avere una pista.
Quindi la coppia ha usato i propri soldi. Hanno prodotto loro stessi un pilota. Hanno convinto i pezzi grossi che Arnaz era perfetto per il ruolo di Ricky Ricardo. E che lo spettacolo sarebbe stato un enorme successo.
Era.
I Love Lucy è diventato il programma televisivo più popolare d’America. Ha mantenuto quel titolo per quattro delle sue sei stagioni in prima serata tra il 1951 e il 1957. Gli spettatori hanno adorato la partnership non tradizionale. È stato rivoluzionario. Ha mostrato relazioni multietniche. Rappresentava la mascolinità latino-americana progressista. Ha cambiato le dinamiche di genere sullo schermo.
Ma la vera innovazione non era sullo schermo. Era in studio.
Arnaz non si limitava a recitare. Gestiva ogni aspetto della produzione. Ha coordinato la registrazione davanti a un pubblico dal vivo. Questa è stata la prima volta per le sitcom. Ha capito come far funzionare tre telecamere contemporaneamente in tempo reale.
La regista Penny Marshall lo ha spiegato al meglio.
“Benedici Desi Arnaz per aver creato [le] tre telecamere. Potresti scoprire cosa è divertente o meno con il pubblico. Sono più veloci di qualsiasi altra cosa.”
Il business delle repliche
Se guardi le repliche oggi, stai osservando il senso degli affari di Arnaz.
Lui e Ball hanno formato la Desilu Productions. È stata la prima società di produzione televisiva indipendente. Hanno convinto la CBS a dare loro la piena proprietà degli episodi. Questo era raro. La maggior parte delle reti ha mantenuto il controllo.
Quando in seguito Arnaz vendette Desilu alla CBS, guadagnò milioni. Lo spettacolo continua a vivere grazie a questo accordo intelligente.
Divorziarono nel 1960. Rimasero amici intimi fino alla morte di Arnaz. Avevano due figli.
Secondo il libro Desilu: The Story of Lucille Ball e Desi Arnaz, Arnaz ha detto che le sue ultime parole a Ball erano semplici. Stava iniziando un nuovo progetto.
“Ti amo anch’io, tesoro. Buona fortuna con il tuo spettacolo.”
Arnaz morì di cancro nel 1986 all’età di 69 anni.
Ma Desilu non è morta con lui. La compagnia ha prodotto Gli intoccabili. Missione impossibile. Mannix. E sì, Star Trek.
La leggenda di Arnaz continua. Non solo per via di un’attrice divertente. Perché ha costruito l’infrastruttura della TV moderna.
