Мы думаем, что знаем Короля. Костюмы с лампасами, движения бедрами, синие замшевые туфли. Легко забыть, что за этим образом скрывался человек, который был странно вежливым, но предельно честным, когда камеры переставали снимать. Элвису мало было дела до пресс-конференций, призванных продать вам версию себя, которую он сам не узнавал. Он предпочитал прямо говорить о славе, музыке и sheer exhaustion (чрезмерной усталости) от того, чтобы быть глобальной иконой.
Его связь с фанатами строилась не на отполированных заявлениях отдела по связям с общественностью. Она проистекала из его искренней благодарности за их обожание и откровенного признания того, откуда он пришел. Это не звуковые фрагменты, созданные командой пиарщиков. Это снимки человека, стоящего за мифом.
Корова и забор
В 1956 году пресса была одержима его личной жизнью. Им хотелось знать, собирается ли он осесть и создать семью. У Элвиса было иное представление о романтике и практичности.
«Зачем покупать корову, если можно получать молоко через забор?»
Он произнес эту фразу в журнале Time в мае того же года. Это была не просто шутка. Это была отговорка, замаскированная под юмор. Он не был готов быть привязанным к обязательствам брака в двадцать один год. Он знал, что пресса хотела скандала или торжественного объявления. Вместо этого он дал им загадку, намекающую на удобство, а не на преданность.
Источник звука
Элвис никогда не утверждал, что изобрел рок-н-ролл. Он был слишком умён, чтобы оскорблять людей, заложивших фундамент этого жанра. Но он также осознавал, как изменил подачу.
«Цветные люди пели и играли это так же, как играю я сейчас, уже много лет, сколько я себя помню. Они играли так в лачугах и джуке-джойнтах, и никто не обращал на это внимания, пока я не придал этому большей энергии. Я перенял это у них. В Тупело, штат Миссисипи, я часто слышал, как старый Артур Крудуп бил по своей коробке так же, как я сейчас, и я сказал себе: если я когда-нибудь дойду до того места, где смогу почувствовать всё то, что чувствовал старый Артур, я стану музыкантом, какого мир ещё не видел».
Это было не просто скромное хвастовство. Это была дань уважения. Выступая в газете Charlotte Observer в июне 1956 года, Элвис признал, что не создал этот звук. Он усилил его. Он взял сырую энергию блюза и таких блюзменов, как Артур Крудуп, и вывел её в мейнстрим. Он признал, что «придал этому большей энергии», но никогда не забывал, кто дал первоначальный импульс.
Физическая цена
К 1957 году график был неумолимым. Турне, фильмы, пресса. Физическая цена была высока.
«Я теряю себя в своём пении. Возможно, это связано с моей ранней подготовкой, когда я пел евангельские гимны. Я становлюсь вялым, как тряпка, полностью истощённым, когда шоу заканчивается».
В газете Tacoma New Tribune Элвис описал выступление как тотальную физическую нагрузку. Это был не шоумен, выходящий на поклон. Это был человек, который выложил всё на сцену. Упоминание евангельских гимнов объясняло интенсивность. Он не просто пел ноты. Он проживал их до последней капли сил.
Инцидент с рубашкой
Фанаты хотели всего. Не только музыки, но и мерча. Одежды. Артефактов. Элвис находил требование к своей
Человек за комбинезоном
Вы думаете, что знаете Короля. Вы знаете его прическу-пэмпаду, комбинезон и ослепительный блеск Вегаса. Но если снять стразы, вы обнаружите человека, который глубоко и болезненно осознавал, что оказался в ловушке собственного успеха.
«Я не считаю деньги или положение чем-то важным. Но я никогда не могу забыть тоску по тому, чтобы стать кем-то», — сказал он журналу Time в 1965 году. «Я думаю, если ты беден, ты всегда мечтаешь о большем и хочешь большего, чем те, кто родился со всем необходимым».
Это и есть тот сырой двигатель, который часто упускают в деталях биографии Элвиса Пресли. Речь шла не только о славе. Речь шла о том, чтобы доказать: он не просто бедный парень из Тупело, которому повезло.
Бремя образа
Пожили достаточно долго, и трещины начинают проявляться. К 1968 году он говорил журналу Tropic, что «в одиночестве печальные вещи всегда сильнее запоминаются, чем счастливые».
Затем была актерская карьера. Он ненавидел типажирование. «Я устал играть парня, который ввязывается в драку, а затем начинает петь тому, кого только что избил», — жаловался он журналу Newsweek в 1969 году.
Это была конкретная причина для разочарования поклонников, следивших за фильмами Элвиса Пресли в тот период. Он не стремился стать драматическим актером первого плана. Он просто хотел петь без хореографии.
Принимая в 1971 году награду Jaycees Outstanding Young Man of America, он сделал акцент на духовной стороне. «Без песни день никогда не закончится… без песни у человека нет друга». Он продолжал петь как якорь.
Практичность превыше страсти
Он также не был романтиком в отношении музыкальной индустрии. В документальном фильме 1972 года Elvis on Tour он развеял миф. Его отец сказал ему, что гитаристы не зарабатывают на жизнь. «Реши, кем ты будешь: гитаристом или электриком», — сказал он. «Я никогда не видел гитариста, который был бы хоть на что-то годен».
Это был прагматичный взгляд. Работа против мечты. Большинство выбирали мечту. Элвис же пытался держать одну ногу в практическом мире, живя в фантазии.
Когда на пресс-конференции в Мэдисон-Сквер-Гарден в июне 1972 года его спросили, доволен ли он своим имиджем, его ответ был прямым: «Ну, сэр, очень трудно соответствовать образу».
Корни и правила
Чтобы понять влияние на ранние годы жизни Элвиса Пресли, обратитесь к евангельской музыке. «С двух лет я знал только евангельскую музыку… это было так же естественно, как танцевать. Способ сбежать от проблем», — сказал он в 1977 году.
Одежда была еще одним слоем. «[Одежда] говорит о тебе то, что ты не можешь сказать иногда», — отметил он в книге The World According to Elvis.
И его совет молодым фанатам? Простой. «Не критикуй то, что не понимаешь, сынок, ты никогда не ходил в обуви этого человека».
Примечание автора: Сьюзан Долл имеет степень доктора философии по радио-, телевидению и киноведению Северо-Западного университета. Она преподает в Oakton Community College и выступала на NPR и в шоу Джоан Риверс. Ее книги включают Elvis: A Tribute to His Life и The Films of Elvis Presley.
