Wir glauben, den König zu kennen. Die Overalls, die Hüftstöße, die blauen Wildlederschuhe. Man vergisst leicht, dass sich unter dem Bild ein Mann befand, der seltsam höflich, aber brutal ehrlich war, als die Kameras nicht liefen. Elvis hielt sich nicht besonders für Pressekonferenzen, die darauf abzielten, einem eine Version von sich zu verkaufen, die er nicht kannte. Er zog es vor, klar und deutlich über Ruhm, Musik und die schiere Erschöpfung zu sprechen, die es mit sich bringt, eine globale Ikone zu sein.
Seine Verbindung zu den Fans beruhte nicht auf ausgefeilten PR-Statements. Es entsprang seiner aufrichtigen Wertschätzung für ihre Verehrung und seiner offenen Anerkennung seiner Herkunft. Dies sind keine von einem Team erstellten Soundbites. Es sind Momentaufnahmen des Mannes hinter dem Mythos.
Die Kuh und der Zaun
Im Jahr 1956 war die Presse von seinem Privatleben besessen. Sie wollten wissen, ob er sich niederlassen würde. Elvis hatte eine andere Sichtweise auf Romantik und Praktikabilität.
„Warum eine Kuh kaufen, wenn man Milch durch den Zaun bekommen kann?“
Diese Zeile veröffentlichte er im Mai desselben Jahres im Time -Magazin. Es war nicht nur ein Witz. Es war eine humorvolle Ablenkung. Er war nicht bereit, sich mit einundzwanzig Jahren an die Erwartungen einer Ehe zu binden. Er wusste, dass die Presse einen Skandal oder eine feierliche Ankündigung wollte. Stattdessen gab er ihnen ein Rätsel, das auf Bequemlichkeit statt Engagement hinwies.
Die Quelle des Klangs
Elvis hat nie behauptet, den Rock’n’Roll erfunden zu haben. Er wusste es besser, als die Leute zu beleidigen, die das Fundament gebaut hatten. Er war sich aber auch darüber im Klaren, wie er die Lieferung veränderte.
„Die farbigen Leute haben es gesungen und gespielt, so wie ich es jetzt mache, Mann, seit mehr Jahren, als ich weiß. Sie haben es so in den Shanties und Juke-Lokalen gespielt, und niemand hat sich darum gekümmert, bis ich es aufgelegt habe. Ich habe es von ihnen. Unten in Tupelo, Mississippi, hörte ich den alten Arthur Crudup so mit seiner Kiste knallen, wie ich es jetzt tue, und ich sagte, wenn ich jemals an den Ort käme, an dem ich alles fühlen könnte, was der alte Arthur fühlte, wäre ich ein Musikmensch.“ Niemand hat es jemals gesehen.
Das war nicht nur bescheidene Prahlerei. Es war eine Hommage. In einem Gespräch mit dem Charlotte Observer im Juni 1956 gab Elvis zu, dass er den Sound nicht erschaffen hatte. Er hat es verstärkt. Er nahm die rohe Energie des Blues und Bluesmänner wie Arthur Crudup und drängte sie in den Mainstream. Er gab zu, dass er es „vermasselt“ hatte, vergaß aber nie, wer den ursprünglichen Funken auslöste.
Die physische Maut
Bis 1957 war der Zeitplan unerbittlich. Führungen, Filme, Presse. Die physischen Kosten waren hoch.
„Ich verliere mich in meinem Gesang. Vielleicht liegt es an meiner frühen Ausbildung zum Singen von Gospel-Hymnen. Ich bin schlaff wie ein Lumpen und erschöpft, wenn eine Show vorbei ist.“
In der Tacoma New Tribune beschrieb Elvis den Auftritt als völlige körperliche Belastung. Es war nicht der Schausteller, der auftauchte, um sich zu verbeugen. Es war ein Mann, der sich auf die Bühne entleert hatte. Der Verweis auf Gospel-Hymnen erklärt die Intensität. Er sang nicht nur Noten. Er lebte sie, bis nichts mehr übrig war.
Der Hemd-Vorfall
Fans wollten alles. Nicht nur die Musik, sondern auch das Merchandise. Die Kleidung. Die Artefakte. Elvis fand die Nachfrage nach seinem
Der Mann hinter dem Overall
Du denkst, du kennst den König. Sie kennen den Pompadour, den Overall, den Vegas-Blick. Aber wenn man die Strasssteine wegnimmt, findet man einen Mann, der sich zutiefst und schmerzlich darüber im Klaren war, dass er in der Falle seines eigenen Erfolgs gefangen war.
„Ich halte weder Geld noch Position für wichtig. Aber ich kann nie die Sehnsucht vergessen, jemand zu sein“, sagte er 1965 zu Time. „Ich denke, wenn man arm ist, denkt man immer größer und will mehr als diejenigen, die bei der Geburt alles haben.“
Das ist der rohe Motor der Elvis Presley-Biografie, die Details oft übersehen. Es ging nicht nur um Ruhm. Es ging darum zu beweisen, dass er nicht nur ein armer Junge aus Tupelo war, der Glück hatte.
Das Gewicht des Bildes
Lebe eine Weile und die Risse beginnen sich zu zeigen. 1968 erzählte er Tropic, dass „die traurigen Dinge in seiner Erinnerung immer stärker sind als die glücklichen“, wenn er allein war.
Dann war da noch die Schauspielerei. Er hasste die Typisierung. „Ich habe es satt, einen Kerl zu spielen, der in eine Schlägerei gerät und dann anfängt, dem Kerl vorzusingen, den er gerade verprügelt hat“, beschwerte er sich 1969 gegenüber Newsweek.
Besonders frustrierend war es für Fans, die zu dieser Zeit Elvis-Presley-Filme verfolgten. Er versuchte nicht, ein Dramaschauspieler der A-Liste zu sein. Er wollte einfach nur ohne Choreografie singen.
Als er 1971 den Jaycees’ Outstanding Young Man of America Award entgegennahm, wandte er sich der spirituellen Seite zu. „Ohne ein Lied würde der Tag niemals enden … ohne ein Lied hat ein Mann keinen Freund.“ Er sang wie ein Bindeglied weiter.
Praktikabilität statt Leidenschaft
Er war auch nicht romantisch, was das Musikgeschäft anging. In der Dokumentation „Elvis on Tour“ von 1972 ließ er den Mythos fallen. Sein Vater sagte ihm, dass Gitarristen nicht funktionieren würden. „Entscheiden Sie sich, entweder Gitarrist oder Elektriker zu werden“, sagte er. „Ich habe noch nie einen Gitarristen gesehen, der überhaupt etwas wert wäre.“
Es war eine pragmatische Sichtweise. Ein Job vs. ein Traum. Die meisten entschieden sich für den Traum. Elvis versuchte, mit einem Bein in der praktischen Welt zu bleiben, während er gleichzeitig in einer Fantasie lebte.
Als er auf einer Pressekonferenz im Madison Square Garden im Juni 1972 gefragt wurde, ob er mit seinem Image zufrieden sei, antwortete er unverblümt. „Nun, Sir, es ist sehr schwer, einem Image gerecht zu werden.“
Wurzeln und Regeln
Um die Einflüsse von Elvis Presleys frühem Leben zu verstehen, schauen Sie sich das Evangelium an. „Seit ich zwei Jahre alt war, kannte ich nur Gospelmusik … das war so natürlich wie Tanzen. Ein Weg, den Problemen zu entfliehen“, sagte er 1977.
Kleidung war eine weitere Schicht. „[Kleidung] sagt manchmal Dinge über dich aus, die du nicht sagen kannst“, bemerkte er in The World Laut Elvis.
Und sein Rat an jüngere Fans? Einfach. „Kritisiere nicht, was du nicht verstehst, mein Sohn, du bist nie in den Schuhen dieses Mannes geschlüpft.“
Anmerkung des Autors: Susan Doll hat einen Ph.D. in Radio-, Fernseh- und Filmwissenschaften an der Northwestern University. Sie unterrichtet am Oakton Community College und ist bei NPR und The Joan Rivers Show aufgetreten. Zu ihren Büchern gehören „Elvis: A Tribute to His Life“ und „The Films of Elvis Presley“.
