We denken dat we de koning kennen. De jumpsuits, de heupsteunen, de blauwe suède schoenen. Je vergeet gemakkelijk dat onder de afbeelding een man zat die vreemd beleefd maar brutaal eerlijk was als de camera’s niet draaiden. Elvis gaf niet zoveel om persconferenties die bedoeld waren om je een versie van hem te verkopen die hij niet herkende. Hij gaf er de voorkeur aan om duidelijk te spreken over roem, muziek en de pure uitputting van het zijn van een mondiaal icoon.
Zijn connectie met fans was niet gebaseerd op gepolijste PR-verklaringen. Het kwam voort uit zijn oprechte waardering voor hun aanbidding en zijn openhartige erkenning van waar hij vandaan kwam. Dit zijn geen soundbites die door een team zijn gemaakt. Het zijn momentopnames van de man achter de mythe.
De koe en het hek
In 1956 was de pers geobsedeerd door zijn persoonlijke leven. Ze wilden weten of hij zich ging settelen. Elvis had een ander perspectief op romantiek en bruikbaarheid.
“Waarom een koe kopen als je melk door het hek kunt krijgen?”
Hij zette deze regel in mei van dat jaar in het tijdschrift Time. Het was niet zomaar een grapje. Het was een afleidingsmanoeuvre verpakt in humor. Hij was er nog niet klaar voor om gebonden te zijn aan de verwachtingen van een huwelijk op zijn eenentwintigste. Hij wist dat de pers een schandaal of een plechtige aankondiging wilde. In plaats daarvan gaf hij ze een raadsel dat de nadruk legde op gemak boven toewijding.
De bron van het geluid
Elvis heeft nooit beweerd dat hij rock-‘n-roll heeft uitgevonden. Hij wist wel beter dan de mensen te beledigen die het fundament hadden gelegd. Maar hij was zich er ook van bewust hoe hij de levering veranderde.
“De gekleurde mensen zongen en speelden het precies zoals ik nu doe, man, al meer jaren dan ik weet. Ze speelden het zo in de shanty’s en juke-joints en niemand besteedde er geen aandacht aan totdat ik het opriep. Ik heb het van hen. In Tupelo, Mississippi, hoorde ik de oude Arthur Crudup op zijn box slaan zoals ik nu doe, en ik zei dat als ik ooit op de plek zou komen waar ik me helemaal kon voelen zoals de oude Arthur zich voelde, ik een muziekman zou zijn als niemand heeft het ooit gezien.”
Dit was niet alleen maar nederig opscheppen. Het was een eerbetoon. In een gesprek met de Charlotte Observer in juni 1956 erkende Elvis dat hij het geluid niet had gecreëerd. Hij versterkte het. Hij nam de rauwe energie van de blues en bluesmannen als Arthur Crudup en duwde die naar de mainstream. Hij gaf toe dat hij het ‘opzette’, maar hij vergat nooit wie voor de oorspronkelijke vonk zorgde.
De fysieke tol
In 1957 was het schema meedogenloos. Rondleidingen, films, pers. De fysieke kosten waren hoog.
‘Ik verlies mezelf in mijn zang. Misschien komt het door mijn vroege training in het zingen van gospelliederen. Ik ben slap als een vod, uitgeput als een show voorbij is.’
In de Tacoma New Tribune beschreef Elvis het optreden als een totale fysieke uitputting. Het was niet de showman die opdook voor een buiging. Het was een man die zichzelf op het podium had leeggemaakt. De verwijzing naar gospelhymnen verklaarde de intensiteit. Hij zong niet alleen noten. Hij leefde ermee totdat er niets meer over was.
Het shirtincident
Fans wilden alles. Niet alleen de muziek, maar ook de merchandise. De kleding. De artefacten. Elvis vond de vraag naar de zijne
De man achter de jumpsuit
Je denkt dat je de koning kent. Je kent de pompadour, de jumpsuit, de Vegas-glans. Maar als je de steentjes weghaalt, vind je een man die zich er diep en pijnlijk van bewust was dat hij gevangen zat in zijn eigen succes.
“Ik beschouw geld of positie niet als belangrijk. Maar ik kan nooit het verlangen vergeten om iemand te zijn”, vertelde hij in 1965 aan Time. “Ik denk dat als je arm bent, je altijd groter denkt en meer wilt dan degenen die alles hebben als ze worden geboren.”
Dat is de rauwe motor van de details van de Elvis Presley-biografie die vaak ontbreken. Het ging niet alleen om roem. Het ging erom te bewijzen dat hij niet zomaar een arme jongen uit Tupelo was die geluk had.
Het gewicht van de afbeelding
Als je een tijdje leeft, beginnen de scheuren zichtbaar te worden. In 1968 vertelde hij Tropic dat “de droevige dingen altijd sterker in zijn geheugen zitten dan de gelukkige dingen” toen hij alleen was.
Dan was er het acteerwerk. Hij haatte de typecasting. “Ik word er moe van om een man te spelen die ruzie krijgt en dan begint te zingen voor de man die hij zojuist in elkaar heeft geslagen”, klaagde hij in 1969 tegen Newsweek.
Het was een specifieke frustratie voor fans die in die tijd Elvis Presley-films volgden. Hij probeerde niet een dramatische acteur op de A-lijst te zijn. Hij wilde gewoon zingen zonder de choreografie.
Toen hij in 1971 de Outstanding Young Man of America Award van de Jaycees in ontvangst nam, richtte hij zich op de spirituele kant. “Zonder een lied zou de dag nooit eindigen… zonder een lied heeft een man geen vriend.” Hij bleef zingen als een ketting.
Praktisch boven passie
Hij was ook niet romantisch over de muziekwereld. In de documentaire Elvis on Tour uit 1972 liet hij de mythe vallen. Zijn vader vertelde hem dat gitaristen niet werkten. “Beslis of je gitarist of elektricien wilt worden”, zei hij. “Ik heb nog nooit een gitarist gezien die de moeite waard was.”
Het was een pragmatische visie. Een baan versus een droom. De meesten kozen voor de droom. Elvis probeerde met één been in de praktische wereld te blijven staan terwijl hij in een fantasie leefde.
Toen hem op een persconferentie in Madison Square Garden in juni 1972 werd gevraagd of hij tevreden was met zijn imago, was zijn antwoord bot. ‘Nou meneer, het is heel moeilijk om aan een imago te voldoen.’
Wortels en regels
Om de invloeden van Elvis Presley uit het vroege leven te begrijpen, moet je naar het evangelie kijken. “Sinds ik twee jaar oud was, kende ik alleen maar gospelmuziek… het was net zo natuurlijk als dansen. Een manier om aan de problemen te ontsnappen”, zei hij in 1977.
Kleding was een andere laag. “[Kleding] zegt dingen over jou die je soms niet kunt”, merkte hij op in The World Volgens Elvis.
En zijn advies aan jongere fans? Eenvoudig. ‘Bekritiseer niet wat je niet begrijpt, jongen. Je hebt nooit in de schoenen van die man gestaan.’
Opmerking van de auteur: Susan Doll heeft een Ph.D. in radio-, televisie- en filmstudies aan de Northwestern University. Ze geeft les aan Oakton Community College en is verschenen op NPR en The Joan Rivers Show. Haar boeken omvatten Elvis: A Tribute to His Life en The Films of Elvis Presley.
