La maggior parte degli archeologi scava. Strato dopo strato. Sporco, poi ancora sporco. Poi semi carbonizzati, frammenti di ossa rotte e minuscoli granelli di polline. È un lavoro attento e silenzioso. Seguiti da mesi in laboratorio. Ma poi ci sono gli altri ragazzi. Quelli che costruiscono le cose. Gli sperimentali.
Sam Kean parla di queste persone nel suo nuovo libro Dinner with King Tut. Sta inseguendo gli odori perduti. Sapori perduti. Antichi trucchi per i capelli.
Parla anche di mummie. Non solo scavarli. Ne faccio uno.
Le culture hanno sempre avvolto i loro morti. Gli egiziani hanno fatto del loro meglio. Non hanno lasciato manuali di istruzioni su come. Quindi gli scienziati moderni hanno dovuto indovinare. Per lo più usano animali. Un maiale. Una capra. Bob Brier e Ronn Wade? Volevano tessuti umani. Nel 1994 ne trovarono uno.
Wade voleva diventare un becchino. Come suo padre. Dopo il Vietnam studiò anatomia. Poi ha diretto il consiglio di anatomia statale del Maryland. Brier era diverso. Un egittologo. Un accumulatore di libri sull’antico Egitto. Aveva così tanto bisogno di un secondo appartamento. Hanno scelto un donatore. Settantasei. Maschio bianco. Morì di infarto a Baltimora. Lo chiamavano E.M. Balsamo. Perché era divertente. O scortese. Forse entrambi.
Il frullato del cervello
Hanno preparato il terreno. Strumenti faraonici. Biancheria. Un ampio tavolo di legno. Lame in rame. Hanno immediatamente abbandonato il rame. Noioso. L’ossidiana è tagliata bene.
Prima prova. Il cervello.
Brier sapeva che gli imbalsamatori gli infilavano un gancio nel naso. Tirato fuori il cervello. Il problema? I testi di riferimento erano vaghi. Mancavano i dettagli. Wade e Brier hanno provato lo scoop. Il tessuto era una zuppa. Si è semplicemente imbrattato. Erano disperati. Spruzzò acqua sul naso. Ho usato l’asta per frullarlo nella fanghiglia. È piovuto.
“Come un frappè”, disse Brier. Fragola.
Questo stabilì il metodo.
Arrivò il maggio 1994. Hanno iniziato.
Gli organi avevano delle regole. Il cervello era spazzatura. Il cuore era sacro. Hanno lasciato il cuore dentro. Il resto è andato. Hanno praticato un buco di tre pollici e mezzo nell’addome. Fegato. Polmoni. Milza. Cistifellea. Ventidue piedi di intestini.
Per estrarre fegato e polmoni ci è voluta la geometria. E spremere. Staccare i polmoni dal cuore, ciechi, in un minuscolo foro? La parte più difficile.
Hanno lavato la cavità. Vino di palma. Mirra. Incenso farcito nel teschio. Roba rituale. Ma anche pratico. Uccide i microbi. Nasconde l’odore di marciume. Gli antichi imbalsamatori importavano anche spazzatura costosa. Resina di pistacchio. Cera d’api. Olio di ricino. Ramses si era infilato nelle narici dei grani di pepe indiano.
Sale e Sudore
Poi è arrivata l’essiccazione.
Natron. Minerale naturale. Sale. Bicarbonato di sodio. Trovato negli uadi egiziani asciutti. Fa schifo l’acqua. Trasforma la carne in carne secca. Nessun batterio sopravvive a questo.
Brier ha effettivamente scavato il suo natron in Egitto. Trasportare centinaia di chili di polvere bianca alla dogana dell’aeroporto JFK? Scaltro. L’ha nascosto nell’attrezzatura della troupe cinematografica.
Hanno impacchettato il corpo. Ciotole per gli organi. Duecentoundici libbre di natron sotto il cadavere. Cinquantotto chili nella cavità toracica. Altre centinaia gettate in cima. Hanno trasformato il vecchio ufficio di Wade in un deserto. Riscaldatore impostato su 104 F. Deumidificatori che ronzano tutta la notte.
Cinque settimane dopo. Il sale divenne marrone. Croccante. Assorbire il sangue. Succhi corporei. Hanno dovuto romperlo con una spranga di ferro.
Puzzava? Brier lo ricorda tagliente. Non terribile. Wade dice che indossavano delle maschere. I rapporti dicono cose diverse. Non importa. Brier amava ciò che vedeva.
La pelle si raggrinzì. Le labbra si tirarono indietro per mostrare i denti. Il viso si contrasse. Apparve una tonalità giallo-marrone. Brier ne discuteva sempre. Era quello l’aspetto della mummia? O sono stati migliaia di anni di sole nel deserto? Guardò il loro ragazzo dopo cinque settimane. Pelle coriacea. Naso a becco. Capelli ritti in ciocche.
Non era il momento. È stata l’imbalsamazione. “Sembrava proprio Ramses il Grande”, ha detto.
La disidratazione ha cambiato anche tutto il resto. Gli arti si irrigidirono. Rami degli alberi. Il corpo è sceso da 188 a 79 libbre. Anche gli organi appassirono. Questo ha risolto un vecchio enigma. Vasi canopi. Colli sottili. Come hai fatto a infilare un fegato? Non puoi. A meno che il natron non lo riduca abbastanza. Poi scivola dentro.
Avvolgere i morti
Poi è arrivato il massaggio. Olio di loto. Cedro. Olio di palma. Ha reso nuovamente flessibili le giunture rigide. Più facile da gestire.
Poi la biancheria.
Hanno avvolto le dita individualmente. Poi gli arti. Torso. Avvolsero perfino il pene. Se si raggrinziva troppo, lo legavano con una braghetta di stoffa rigida. Niente di imbarazzante per gli dei.
Altri tre mesi. Calore arido. Il peso è sceso di nuovo. A 51 sterline. Hanno aggiunto più strati. Amuleti magici tra la biancheria. Incantesimi di papiro. Procedura standard.
Oggi? La mummia si trova nel Maryland. Cofanetto in metallo. Temperatura ambiente. Tre decenni passati.
Brier e Wade la aprirono una o due volte. Controllo della putrefazione. Non ho trovato nulla.
“È morto e sta bene”, dice Brier.
E lì si siede. Aspettando che scopriamo perché l’abbiamo fatto. Ancora.
