Myslíme si, že známe krále. Obleky s pruhy, pohyby boků, modré semišové boty. Je snadné zapomenout, že za tím obrazem byl muž, který byl zvláštně zdvořilý, ale brutálně upřímný, když kamery přestaly jezdit. Elvis se málo staral o tiskové konference navržené tak, aby vám prodal verzi sebe sama, kterou neznal. Raději mluvil přímo o slávě, hudbě a naprostém vyčerpání být globální ikonou.
Jeho spojení s fanoušky nebylo postaveno na uhlazených prohlášeních oddělení pro styk s veřejností. Vyplynulo to z jeho upřímné vděčnosti za jejich zbožňování a z jeho upřímného uznání toho, odkud pochází. Nejedná se o zvuková kousnutí vytvořená PR týmem. Toto jsou snímky muže, který stojí za mýtem.
Kráva a plot
V roce 1956 byl tisk posedlý jeho osobním životem. Chtěli vědět, jestli se hodlá usadit a založit rodinu. Elvis měl jinou představu o romantice a praktičnosti.
“Proč kupovat krávu, když můžete dostat mléko přes plot?”
Tuto větu řekl v časopise Time v květnu téhož roku. Tohle nebyl jen vtip. Byla to výmluva převlečená za humor. Nebyl připravený na to, aby se v jednadvaceti letech vázal na manželské závazky. Věděl, že tisk chce skandál nebo velkolepé oznámení. Místo toho jim dal hádanku, která naznačovala spíše pohodlí než loajalitu.
Zdroj zvuku
Elvis nikdy netvrdil, že vynalezl rokenrol. Byl příliš chytrý na to, aby urazil lidi, kteří položili základ žánru. Ale také si byl vědom toho, jak změnil svou dodávku.
“Barevní lidé to zpívají a hrají stejným způsobem, jakým to hraji já, už roky, co si pamatuji. Hráli tak v chatrčích a jukeových kloubech a nikdo tomu nevěnoval pozornost, dokud jsem tomu nedal více energie. Převzal jsem to od nich. V Tupelu, Mississippi, jsem často slyšel starého Arthura Crudupa, jak udeřil do své krabice, stejně jako já teď cítím to staré místo, a když jsem řekl, aby to bylo staré, se stane hudebníkem, jakého svět ještě neviděl.“
Tohle nebylo jen pokorné vychloubání. Byla to pocta. V rozhovoru pro Charlotte Observer v červnu 1956 Elvis přiznal, že zvuk nevytvořil. Posílil to. Vzal syrovou energii blues a bluesmanů jako Arthur Crudup a přinesl ji do hlavního proudu. Přiznal, že tomu „dal více energie“, ale nikdy nezapomněl, kdo dal prvotní impuls.
Fyzická cena
V roce 1957 byl harmonogram neúprosný. Prohlídky, filmy, tisk. Fyzické náklady byly vysoké.
“Ztrácím se ve svém zpěvu. To může mít něco společného s mým raným výcvikem ve zpěvu gospelových hymnů. Když show skončí, kulhám jako hadr, úplně vyčerpaný.”
V Tacoma New Tribune Elvis popsal výkon jako totální fyzickou námahu. Tohle nebyl showman, který si vzal luk. Byl to muž, který dal na jeviště všechno. Zmínka o evangelijních hymnech vysvětlila intenzitu. Nezpíval jen noty. Žil je do poslední kapky sil.
Incident s košilí
Fanoušci chtěli všechno. Nejen hudba, ale i merch. Oblečení. Artefakty. Elvis našel poptávku po svém
Muž za kombinézou
Myslíte si, že znáte krále. Znáte jeho pompadour účes, kombinézu a třpytky Vegas. Ale odloupněte kamínky a objevíte muže, který si hluboce a bolestně uvědomoval, že je v pasti svého vlastního úspěchu.
“Peníze ani postavení nepovažuji za důležité. Ale nikdy nemůžu zapomenout na touhu být někým,” řekl magazínu Time v roce 1965. “Myslím, že pokud jste chudí, vždy sníte ve velkém a chcete víc než ti, kteří se narodili se vším, co potřebují.”
Toto je surový engine, který často chybí v detailech biografií Elvise Presleyho. Nešlo jen o slávu. Šlo o to dokázat, že to nebyl jen nějaký chudák z Tupela, který měl štěstí.
Zátěž obrazu
Žijte dostatečně dlouho a praskliny se začnou projevovat. V roce 1968 řekl časopisu Tropic, že „když jsi sám, smutné věci jsou vždy zapamatovatelnější než věci šťastné“.
Pak byla herecká kariéra. Nesnášel psaní na stroji. „Už mě nebaví hrát si na chlapa, který se pohádá a pak začne zpívat tomu, koho právě zmlátil,“ stěžoval si v roce 1969 pro časopis Newsweek.
To byl konkrétní důvod pro zklamání fanoušků, kteří v tomto období sledovali filmy Elvise Presleyho. Neusiloval o to stát se předním dramatickým hercem. Chtěl jen zpívat bez choreografie.
Když v roce 1971 přebíral cenu Jaycees Outstanding Young Man of America, kladl důraz na duchovní stránku. “Bez písně den nikdy neskončí… bez písně nemá člověk přítele.” Pokračoval ve zpěvu jako kotva.
Praktičnost nad vášní
V hudebním průmyslu také nebyl romantik. V dokumentu z roku 1972 Elvis on Tour tento mýtus vyvrátil. Otec mu řekl, že kytaristé se neuživí. “Rozhodni se, jestli budeš kytarista nebo elektrikář,” řekl. “Nikdy jsem neviděl kytaristu, který by byl k něčemu dobrý.”
Byl to pragmatický pohled. Práce versus sny. Většina si vybrala sen. Elvis se snažil zůstat jednou nohou v praktickém světě, zatímco žil ve fantazii.
Když se ho na tiskové konferenci v Madison Square Garden v červnu 1972 zeptali, zda je spokojený se svou image, jeho odpověď byla přímočará: “No, pane, je velmi těžké dostát této image.”
Kořeny a pravidla
Chcete-li porozumět vlivům na raný život Elvise Presleyho**, podívejte se na gospelovou hudbu. “Od dvou let jsem znal pouze gospelovou hudbu… bylo to přirozené jako tanec. Způsob, jak uniknout problémům,” řekl v roce 1977.
Oblečení bylo další vrstvou. „[Oblečení] o vás vypovídá věci, které někdy nemůžete,“ poznamenal ve Svět podle Elvise.
A jeho rada mladým fanouškům? Jednoduchý. “Nekritizuj to, čemu nerozumíš, synu, nikdy jsi nechodil v kůži toho muže.”
Poznámka autora: Susan Doll má doktorát v oboru rozhlasových, televizních a filmových studií na Northwestern University. Vyučuje na Oakton Community College a objevila se v NPR a The Joan Rivers Show. Mezi její knihy patří Elvis: A Tribute to His Life a The Films of Elvis Presley.
