Ve chvíli, kdy Elvis Presley v roce 1960 vystoupil z letadla, byl obtěžován reportéry. Chtěli vědět, jestli se vrátí k rokenrolu. Odpověděl kladně. “Dokud to lidé chtějí,” řekl.
Lhal. Nebo alespoň nemysleli to, co si mysleli.
Elvis a plukovník Tom Parker měli jiný plán. Chystali se použít stejné nástroje, které předtím vytvořily jeho slávu – desky, televizi, filmy – k úplnému zničení image rock’n’rollového rebela.
Rocková scéna už hořela do základů
Buďme upřímní. Rock ‘n’ roll v roce 1960 už nebyl tou chladnou, rebelskou silou jako v roce 1958. Byl to chaos.
Malý Richard žaloval IRS. Chuck Berry byl zatčen za porušení Mannova zákona. Jerry Lee Lewis? Oženil se se svou 13letou sestřenicí, když byl ještě legálně ženatý s jinou ženou. Skandál nezasáhl jen Lewise; označil celý žánr nálepkou neřesti.
A pak začala smrt.
Buddy Holly. Ritchie Valens. Velký Bopper. Eddie Cochran. Zahynul při jedné letecké havárii. Vytvořilo se vakuum. A zpěváci balad vtrhli do tohoto vakua. Frenetická energie raného rocku se vytrácela a ustupovala hladším a bezpečnějším zvukům. Časopisy v roce 1958 již tento posun vítaly.
Když se Elvis vrátil, titulky křičely: „Armáda udělala z Elvise nového člověka. Plukovník využil této pozitivní publicity a šel dál. Prodával zralého, bezpečného Elvise. Takový, který nevyděsí maminky na předměstí.
Kritici tomu říkají pokles. Chybí jim pointa. Byl to chytrý obchodní tah. Vyměnili proslulost za masovou přitažlivost. A finančně? Fungovalo to perfektně.
Symbolem této smrti byl účes.
Elvis si nechal uříznout svůj slavný buzz, když byl povolán do armády. Už to nikdy nevypěstoval. Nikdy. Tím skončila éra rebelů.
První sezení se nekonalo s běžnými účastníky
Dva týdny po svém propuštění odletěl Elvis do Nashvillu. První příspěvek po téměř dvou letech.
Přivedl Scottyho Moora a D.J. Fontana. Staří přátelé. Ale Bill Black tam nebyl.
Black byl basákem po mnoho let, tmel toho raného memphiského zvuku. Odešel ale na konci roku 1957. Proč? Kvůli penězům.
Scotty a Bill dostávali 100 dolarů týdně v Memphisu a 200 dolarů na turné. V cenách roku 1957 to bylo těsné. Plukovník držel nízké platy. Elvis nebyl známý štědrými platbami své posádce. Black vytvořil skupinu Bill Black Combo a dosáhl úspěchu s hitem „Smokie“ v roce 1959. Postoupil dál.
Moore a Fontana zůstali, ale za jiných podmínek. Moore pracoval jako nezávislý pracovník až do roku 1969. Fontana měl samostatnou smlouvu, která mu dávala větší svobodu.
Vytvoření popového zvuku od základů
Elvis nenahrával jen se svou starou kapelou. Najal profesionály z Nashvillu.
Floyd Kramer na klavír. The Jordanaires na doprovodných vokálech. Už to nebyl syrový, garážový zvuk Sun Records. Bylo to vyleštěné. Studio.
První skladba? “Stuck on You” Reverse: “Sláva a bohatství”.
Na začátku dubna se spěšně vrátil do RCA, aby dokončil album. Na konci dubna vyšlo Elvis Is Back!. RCA nahrála, upravila a vylisovala album za méně než dva měsíce. Byl všude.
Nebyl to návrat ke starému stylu. Byl to nový styl. Rock’n’rollová kočka byla mrtvá. Popová hvězda byla živá a zdravá.
