Большинство из нас стареет. Наша память начинает «закладывать».
Помните, где вы припарковались? Удачи. Имя вашей учительницы третьего класса? Исчезло. Это нормально. Для большинства людей когнитивный спад — не вероятность, а расписание. Но есть и исключения. Люди за 80, которые помнят детали так же четко, как кто-то в свои 50. Они существуют. Они реальны.
Эмили Рогалски изучает их. Нейробиолог из Чикагского университета, она руководит исследованием «суперэйджеров». Это не просто умные старики. Это загадка. У некоторых из них в мозге есть патология Альцгеймера — те самые характерные бляшки и клубки, — но симптомов ноль. Так работать не должно. Но такова реальность.
Рогалски и ее команда уже обнаружили, что у суперэйджеров больше гиппокамп и кора головного мозга, чем у их сверстников. Теперь они копает глубже. В нейронные механизмы. В особенности образа жизни.
Определяя невозможное
Так что делает человека суперэйджером?
Технически? Возраст и функции. Вам должно быть более 80 лет. Ваша память должна конкурировать с памятью людей на двадцать лет младше. Но это лишь часть теста. Язык, исполнительные функции, внимание — все эти «мозговые задачи» должны быть хотя бы на среднем уровне для вашей возрастной группы.
Большинство людей знают кого-то похожего. Тетю. Соседку. Друга, который игнорирует время. Вы встречаетесь с ними и думаете: им пятьдесят, а не девяносто. Это происходит постоянно.
Рогалски фокусируется на памяти, потому что это то, что все ненавидят терять. Это также ключевой симптом болезни Альцгеймера. Потеря памяти — самый большой фактор риска для пожилых людей. Изучая людей, которые избегают этой участи, она переворачивает нейрологию с ног на голову. Обычно наука смотрит на то, что сломалось, чтобы попытаться починить. Рогалски смотрит на то, что работает, несмотря ни на что, и спрашивает: как?
«Как ты это сделал?» — это главный вопрос. Не «почему они больны».
Нахождение таких людей — это меньше наука и больше сплетни. Команда Рогалски ходит на фермерские рынки. Выступает в домах престарелых. Опирается на сарафанное радио. Суперэйджеры, кажется, притягивают суперэйджеров. Исследование расширилось только с Чикаго до пяти пунктов по всей США и Канаде. Дело было не только в размерах. Это было о репрезентативности — расовой, этнической, региональной. Старая модель белых, мужских, прибрежных испытуемых? Мертва.
Когда потенциальный кандидат приходит, его не поглаживают по голове. Его тестируют. Когнитивные опросы. Клинические интервью. Неврологические экзамены. МРТ-сканы. Забор крови на генетику. Большинство не знает, что они особенные, пока не получат результаты. А потом? Они гордятся.
Они обязуются на всю жизнь. Буквально. Встречи для последующего наблюдения каждые два года. Проверки каждые шесть месяцев. И просьба пожертвовать мозг после смерти. Мы не можем увидеть молекулярные детали, пока они живы. Нам нужна ткань.
Удивление на вскрытии
Вот где становится странно.
Вскрытия суперэйджеров часто показывают меньше тау-белка — того злого клубка, связанного с болезнью Альцгеймера. Но не всегда. У некоторых суперэйджеров МРТ-сканы, которые кричали бы «деменция» патологоанатому. По всем медицинским определениям, у них должна быть тяжелая когнитивная недостаточность. Ее нет. У них есть болезнь. Просто нет инвалидности.
Генетика — тоже не щит. Когда исследователи сравнили ДНК суперэйджеров с контрольной группой людей с обычным старением, значимых различий не было. Контрольная группа не была удачливее с генами. Некоторые суперэйджеры на самом деле несут маркеры самого высокого риска для болезни Альцгеймера. И они процветают.
Это звучит как сюжетная дыра. Как выжить от собственной биологии?
Ответ может быть клеточным. Не генетическим, а структурным. У суперэйджеров гораздо больше нейронов фон Экономо, чем у кого-либо еще. Эти редкие клетки появляются только в двух областях мозга: передней поясной извилине и фронтальной островковой коре. Первая связана с вниманием. Вторая — с принятием решений. Только в передней поясной извилине у суперэйджеров в четыре-пять раз больше нейронов. На МРТ эта область выглядит толще, чем у 60-летних. Оказывается, внимание — это страж памяти.
Устойчивость, а не привилегия
Вы можете представить себе, что суперэйджеры — это группа богатых людей, которые никогда не сталкивались с трудностями. Кто ели кейл с рождения. Вы были бы неправы.
Рогалски видит много стойкости. Одна суперэйджер была единственным выжившим членом своей семьи в Холокосте. Она провела время в концентрационном лагере. Другая потеряла своих детей в молодом возрасте. Их жизнь была дарована? Нет. Они поднялись. Есть тема адаптивности. Отказа оставаться внизу.
Диета тоже не вписывается в паттерн. Многие признаются, что ели ужасную пищу. Готовые обеды из ТВ. Мусор. Упражнения варьируются сильно. Некоторые катаются на велосипеде сотни миль. Другие, используя инвалидные коляски, делают упражнения сидя.
Общение? Вот общая нить.
Главная связь между суперэйджерами — это связь. Когда вам исполняется 100 лет, ваша группа сверстников умирает. Вы не ждете, чтобы исчезнуть. Вы тянетесь. Иногда к 20-летним в классе. Иногда к 65-летним в доме престарелых. Просто найдите кого-нибудь.
Это не только о одиночестве, хотя избегание того помогает. Мозгу нужна новизна. Вызов. Поднятие весов строит мышцы. Разговор с незнакомцами строит нейроны. Это некомфортно. Хорошо. Комфорт убивает мозг.
Рассмотрите со-менторство. Парень вернулся жить к дочери — не из необходимости, а чтобы оставаться связанным с внуками. Он должен был узнать их мир. Кто такой Chance the Rapper? Тейлор Свифт в городе? Он больше не только говорил о Френке Синатре. Он оставался острым, оставаясь любопытным.
Некоторые скептики возражают по поводу причинности. Возможно, умные люди лучше умеют заводить друзей, а не друзья делают их умными. Рогалски признает, что связь непростая. Но данные говорят иное. Социально связанные люди, даже те, у кого есть патология Альцгеймера, снижаются медленнее. Связь действует как буфер. Тормоз на склоне.
Протокол мартини
Все ли это просто показная добродетель? Ешьте чисто. Спите рано. Не курите?
Скучно. И в основном неправда.
Рогалски вспоминает пару суперэйджеров, которые приписывали свою долголетие совместному мартини каждый день в 17:00. Помогало ли алкоголь их памяти? Вероятно, нет. Ритуал помог. Это была их связь. Их точка спокойствия. Их причина выйти и встретиться с другом.
Генетика больше не судьба. Это рука, которую вы можете перетасовать. Вы не выбрали своих родителей. Вы можете выбрать свои телефонные звонки.
Если вы идете домой и думаете надеть ли наушники или позвонить сестре… позвоните сестре.
У нас все еще нет волшебной пули. Но у нас есть подсказки. И для тех, кто выживает все, что бросает им мир, включая собственную химию мозга, секрет кажется простым. Оставайтесь вовлеченными. Оставайтесь любопытными. Не позволяйте молчанию проникнуть внутрь.
Что вы будете делать со следующим десятилетием?
