В операционной тихо. Мониторы тихо гудят. Затем распахиваются двери.
Насилие с применением огнестрельного оружия — это не просто статистика. Это плоть. Это кости. Это крик матери, эхом разносящийся по коридорам Травматологического центра Медицинского университета Чикаго (University of Chicago Medicine Trauma Center), соучредителем которого стал доктор Селвин Роджерс-младший в 2018 году.
Почти три десятилетия на Юге Чикаго не было взрослого травматологического центра. С 1991 года людям, получившим огнестрельные ранения, приходилось терпеть часовые поездки на скорой помощи через весь город, чтобы получить медицинскую помощь. Многие умирали прямо на задних сиденьях этих машин. Роджерс видел это. Он боролся с этим. Теперь он рассказывает миру, как мы можем это исправить.
В своей новой книге «Исцеление от эпидемии насилия с применением огнестрельного оружия: прекращение насилия, восстановление сообществ и видение врача по возвращению надежды» Роджерс выходит за рамки игры в перекладывание вины. Он анализирует коренные причины проблемы и предлагает путь вперед, который не является политическим. Он — человечный.
Почему надежда выживает среди крови
Политика буксует. Законодательство заходит в тупик. Но люди? Люди выживают.
Роджерс признает, что он «патологически оптимистичен». Почему? Потому что если бы он не верил в восстановление, он не смог бы сшивать людей обратно.
Возьмем мать, которая потеряла сына от пули. Она смотрит на Роджерса с отчаянием. Но затем говорит: «Я должна продолжать жить ради своих детей». Это не отчаяние. Это топливо.
Или молодой человек, который раньше носил пистолет. Сейчас? Он проводит дни, предотвращая травмы у других.
Даже широко раскрытый испуг в лице пятилетнего мальчика, спрашивающего: «Вы доктор?», становится моментом соединения. Именно эти мелкие, жесткие пересечения судеб поддерживают свет во тьме системы.
«Нам просто нужно искать их», — говорит Роджерс. Они повсюду.
Разрыв в системе
Чтобы понять, почему насилие с применением огнестрельного оружия сохраняется, нужно понять, почему система здравоохранения нас подводит.
Роджерс обучался в Бостоне во время эпидемии кокаина 1990-х годов. Он заметил закономерность. Жертвы проникающих ранений — огнестрельных и колотых — выглядели как он. Черные. Латиноамериканцы. Мужчины. Это сильно на него подействовало. Он хотел это исправить.
Он поехал в Нашвилл. Университет Вандербильт. Медицинский колледж Мехарри. Округбольница.
Он видел двух пациентов. Один и тот же диагноз. Одна и та же травма. Один выписался. Другой умер. Почему? Расстояние. Неравенство. Двухмильный разрыв между академическим медицинским центром и общественной округбольницей может означать разницу между жизнью и смертью.
«Мы не рассматриваем травму целостно», — говорит Роджерс. «Если у вас случился сердечный приступ, мы лечим закупорку. Мы лечим холестерин. Мы боремся с курением. Мы восстанавливаем вас целиком».
Но что касается травмы? Нам просто «залатывают» вас. Отпускают домой. Мы предполагаем, что факторы риска исчезают, потому что человек покинул здание больницы. Они не исчезают. Район по-прежнему опасен. Счет в банке по-прежнему пуст. Травма по-прежнему свежа.
Время — враг
Что на самом деле делает травматологический центр? Это не просто «заморская» скорая помощь.
Отделение неотложной помощи — это место, куда вы идете, когда болеете, не имеете денег или вам некуда больше идти. Травматологический центр — это система.
Это скоординированный рой. Хирурги. Радиологи. Анестезиологи. Социальные работники. Все действуют одновременно. Потому что время — это не просто деньги. Время — это рука. Или жизнь.
Возьмите плечевую артерию. Если ее перерезать, человек истекает кровью за минуты. У вас нет часа. У вас нет двадцати минут. Вам нужен травматологический центр прямо сейчас.
Когда на Юге Чикаго его не было, выстрелы в квартале от Медицинского университета Чикаго могли убить вас.
Познакомьтесь с Дэймоном Тернером. Восемнадцать лет. Активист. Боролся за контроль над арендной платой. Получил ранение в 2010 году.
Его доставили в больницу Северо-Западного университета (Northwestern Hospital), находящуюся в сорока пяти минутах езды. Он прибыл мертвым.
Его мать сказала репортерам: «Если бы на Юге Чикаго был взрослый травматологический центр, мой сын был бы жив».
Дискутируйте о статистике сколько хотите. Но огнестрельное ранение — это простое уравнение: кровь уходит. Тело отказывает. Время останавливается.
Молодежная группа Дэймона, «Fearless Leading by the Youth», приняла слоган. Он прост. Он срочен.
Травматологический центр сейчас.
Их желание исполнилось в 2018 году. Но война не окончена.
Миф о «проблеме преступников»
Чикаго получает дурную славу. Это третий по величине город. Он заметен. Он демократический. И поэтому его рисуют как пример городского упадка.
Роджерс не согласен. Это не культурный провал. Это кризис общественного здоровья.
Мы рассматриваем насилие с применением огнестрельного оружия как криминальную проблему. Мы арестовываем симптомы. Но игнорируем болезнь.
Взгляд через призму общественного здоровья задает другие вопросы. Он ищет факторы риска. Он ищет факторы защиты. Он перестает спрашивать «Кто это сделал?» и начинает спрашивать «Почему это случилось?».
В Бостоне Роджерс помог запустить программу восстановления жертв насилия при больницах. Она называется вторичной профилактикой.
Представьте себе так: у вас передозировка опиатами. Налоксон спасает вам жизнь. Но это не лекарство. Это просто способ предотвратить смерть.
Вторичная профилактика — это последующее наблюдение. Это обеспечение того, чтобы человек не умер снова.
Достойные посланники и сеть безопасности
Кто этим занимается?
Это не просто врачи. Это люди с жизненным опытом.
Роджерс называет их «достойными посланниками». Кто-то из них был ранен. Кто-то сидел в тюрьме. Они из этого же района. Они говорят на одном языке. У них есть доверие, которое не купишь за белый халат.
Эти команды действуют как связующая ткань. Они преодолевают разрыв между больничной койкой и углом улицы.
Они знают о фонде Закона о жертвах преступлений. Они знают, где получить льготы SNAP. Они знают, какие организации оказывают помощь с арендной платой.
Если вас обстреляли, вы на грани. От зарплаты до зарплаты. От конца месяца к концу месяца. Теперь вы не работаете. Арендная плата должна быть оплачена.
Больница за это не платит. Но команда восстановления после насилия выясняет, кто это сделает.
Организации, такие как Cure Violence и Институт ненасилия Чикаго (Institute for Nonviolence Chicago), используют этих же посланников для прерывания циклов мести. Они разговаривают с парнями на районе. Они предотвращают перестрелку, прежде чем полетят пули.
«Это буквально разговор», — говорит Роджерс.
Разрывая круг
Мы лечим это неправильно. Мы потратили годы на то, чтобы заключать в тюрьмы раненых и ранящих. Но мы не исцелили рану, из-за которой им вообще понадобилось оружие.
Первичная профилактика сложнее. Она происходит за пределами больничных стен. Она происходит в экономике. В школах. В отсутствии надежды.
Но вторичная профилактика здесь. Она доказана. Она работает.
Каждая больница должна инвестировать в нее. Не потому, что это приятно. Потому что это спасает жизни.
Роджерс видит это каждый день. Парня, который возвращается в третий раз. Того, кто наконец получает помощь. Того, кто выходит из больницы и не возвращается с травмой.
Это и есть видение.
Оно не идеально. Оно хаотично. Оно медленное. Но оно реально.
И если мы перестанем смотреть на насилие с применением огнестрельного оружия как на войну, которую нужно выиграть, и начнем видеть в нем болезнь, которую нужно лечить, мы, возможно, просто выживем.
