Pensiamo di conoscere il Re. Le tute, le spinte dell’anca, le scarpe di camoscio blu. È facile dimenticare che sotto l’immagine c’era un uomo stranamente educato ma brutalmente onesto quando le telecamere non giravano. Ad Elvis non importavano molto le conferenze stampa progettate per venderti una versione di lui che non riconosceva. Preferiva parlare apertamente di fama, musica e della pura stanchezza di essere un’icona globale.
Il suo legame con i fan non si basava su raffinate dichiarazioni di pubbliche relazioni. Deriva dal suo genuino apprezzamento per la loro adorazione e dal suo franco riconoscimento delle sue origini. Questi non sono slogan realizzati da una squadra. Sono istantanee dell’uomo dietro il mito.
La mucca e il recinto
Nel 1956 la stampa era ossessionata dalla sua vita personale. Volevano sapere se si stava sistemando. Elvis aveva una prospettiva diversa sul romanticismo e sulla praticità.
“Perché comprare una mucca quando puoi prendere il latte attraverso il recinto?”
Ha pubblicato questa frase sulla rivista Time nel maggio di quell’anno. Non era solo uno scherzo. È stata una deviazione avvolta nell’umorismo. Non era pronto a lasciarsi vincolare dalle aspettative del matrimonio a ventun anni. Sapeva che la stampa voleva uno scandalo o un annuncio solenne. Invece, ha dato loro un indovinello che alludeva alla convenienza piuttosto che all’impegno.
La fonte del suono
Elvis non ha mai affermato di aver inventato il rock and roll. Sapeva che era meglio non insultare le persone che avevano costruito le fondamenta. Ma era anche consapevole di come aveva cambiato la consegna.
“La gente di colore la cantava e la suonava proprio come la faccio io adesso, amico, da più anni di quanto io sappia. La suonavano così nelle baracche e nei juke-joint e nessuno ci badava finché non la suonavo. L’ho presa da loro. Giù a Tupelo, Mississippi, sentivo il vecchio Arthur Crudup sbattere il suo box come faccio adesso, e ho detto che se mai fossi arrivato al punto in cui avrei potuto sentire tutto ciò che sentiva il vecchio Arthur, sarei stato un musicista come lui nessuno ha mai visto.”
Non si trattava solo di un umile vanto. Era un omaggio. Parlando al Charlotte Observer nel giugno del 1956, Elvis riconobbe di non essere stato lui a creare il suono. Lo ha amplificato. Ha preso l’energia grezza del blues e dei bluesmen come Arthur Crudup e l’ha spinta nel mainstream. Ha ammesso di aver “fatto tutto”, ma non ha mai dimenticato chi ha fornito la scintilla originale.
Il costo fisico
Nel 1957, il programma era implacabile. Tour, film, stampa. Il costo fisico è stato elevato.
“Mi perdo nel canto. Forse è il mio primo allenamento a cantare inni gospel. Sono molle come uno straccio, esausto quando uno spettacolo è finito.”
Nel Tacoma New Tribune, Elvis descrisse la performance come un totale drenaggio fisico. Non era lo showman che si è presentato per un inchino. Era un uomo che si era svuotato sulla scena. Il riferimento agli inni gospel ne spiega l’intensità. Non si limitava a cantare note. Li ha vissuti finché non è rimasto più nulla.
L’incidente della maglietta
I tifosi volevano tutto. Non solo la musica, ma la merce. L’abbigliamento. Gli artefatti. Elvis ha trovato la richiesta per il suo
L’uomo dietro la tuta
Pensi di conoscere il Re. Conosci il pompadour, la tuta, lo sguardo di Las Vegas. Ma togli gli strass e trovi un ragazzo che era profondamente, dolorosamente consapevole di essere intrappolato nel proprio successo.
“Non considero importanti il denaro o la posizione. Ma non potrò mai dimenticare il desiderio di essere qualcuno”, disse al Time nel 1965. “Immagino che se sei povero, pensi sempre in grande e vuoi di più di coloro che hanno tutto quando nascono.”
Questo è il motore grezzo della biografia di Elvis Presley, i cui dettagli spesso mancano. Non era solo una questione di fama. Si trattava di dimostrare che non era solo un povero ragazzo di Tupelo che ha avuto fortuna.
Il peso dell’immagine
Vivi per un po’ e le crepe inizieranno a mostrarsi. Nel 1968, quando era solo, diceva a Tropic che “le cose tristi sono sempre più forti nella sua memoria delle cose felici”.
Poi c’era la recitazione. Odiava la tipizzazione. “Mi stanco di interpretare un ragazzo che litiga e poi inizia a cantare per il ragazzo che ha appena picchiato”, si lamentò con Newsweek nel 1969.
Era una frustrazione specifica per i fan che seguivano i film di Elvis Presley in quell’epoca. Non stava cercando di essere un attore drammatico di prim’ordine. Voleva solo cantare senza coreografia.
Accettando il premio Outstanding Young Man of America dei Jaycees nel 1971, si appoggiò al lato spirituale. “Senza una canzone, la giornata non finirebbe mai… senza una canzone, un uomo non ha un amico.” Continuava a cantare come una corda.
Praticità anziché passione
Non era nemmeno romantico riguardo al mondo della musica. Nel documentario del 1972 Elvis on Tour, abbandonò il mito. Suo padre gli aveva detto che i chitarristi non funzionavano. “Decidi di diventare un chitarrista o un elettricista”, ha detto. “Non ho mai visto un chitarrista che valesse un accidente.”
Era una visione pragmatica. Un lavoro contro un sogno. La maggior parte ha scelto il sogno. Elvis ha cercato di mantenere un piede nel mondo pratico pur vivendo nella fantasia.
Quando nel giugno 1972 gli fu chiesto in una conferenza stampa al Madison Square Garden se fosse soddisfatto della sua immagine, la sua risposta fu schietta. “Ebbene, signore, è molto difficile essere all’altezza di un’immagine.”
Radici e Regole
Per comprendere le influenze di Elvis Presley nella prima infanzia, guarda il Vangelo. “Da quando avevo due anni, tutto ciò che conoscevo era la musica gospel… era naturale come ballare. Un modo per fuggire dai problemi”, disse nel 1977.
I vestiti erano un altro strato. “[I vestiti] dicono cose di te che non puoi, a volte,” ha osservato in Il mondo secondo Elvis.
E il suo consiglio ai fan più giovani? Semplice. “Non criticare ciò che non capisci, figliolo, non sei mai stato nei panni di quell’uomo.”
Nota dell’autore: Susan Doll ha conseguito un dottorato di ricerca. in studi radiofonici, televisivi e cinematografici presso la Northwestern University. Insegna all’Oakton Community College ed è apparsa su NPR e The Joan Rivers Show. I suoi libri includono Elvis: A Tribute to His Life e The Films of Elvis Presley.
