Ruang operasi sepi. Monitornya berdengung. Kemudian, pintunya terbuka.
Kekerasan bersenjata bukan sekadar statistik. Itu daging. Itu tulang. Itu adalah jeritan seorang ibu yang bergema di aula Pusat Trauma Kedokteran Universitas Chicago, yang didirikan oleh Dr. Selwyn Rogers Jr. pada tahun 2018.
Selama hampir tiga dekade, South Side di Chicago tidak memiliki pusat trauma dewasa. Sejak tahun 1991, orang-orang yang ditembak di sana harus menanggung perjalanan ambulans selama satu jam melintasi kota hanya untuk mendapatkan perawatan. Nyawa melayang di belakang ambulans itu. Rogers melihatnya. Dia melawannya. Sekarang, dia memberi tahu dunia bagaimana kita memperbaikinya.
Dalam buku barunya, Menyembuhkan Epidemi Kekerasan Senjata: Mengakhiri Kekerasan, Membangun Kembali Komunitas, dan Visi Dokter untuk Memulihkan Harapan, Rogers tidak lagi menyalahkan diri sendiri. Dia melihat akar permasalahannya. Dia menawarkan jalan ke depan yang tidak bersifat politis. Itu manusiawi.
Mengapa Harapan Selamat dari Pendarahan
Politik terhenti. Jaringan perundang-undangan. Tapi orang-orang? Orang-orang bertahan.
Rogers mengakui bahwa dia “optimis secara patologis”. Mengapa? Karena jika dia tidak percaya pada pemulihan, dia tidak bisa menyatukan kembali orang-orang.
Bayangkan seorang ibu yang kehilangan putranya karena peluru. Dia menatap Rogers dengan putus asa. Tapi kemudian dia berkata, “Saya harus terus maju demi anak-anak saya.” Itu bukanlah keputusasaan. Itu bahan bakar.
Atau pemuda yang biasa membawa senjata. Sekarang? Dia menghabiskan hari-harinya untuk mencegah orang lain terluka.
Bahkan rasa takut terbelalak di wajah anak laki-laki berusia lima tahun yang bertanya, “Apakah Anda seorang dokter?” menjadi momen koneksi. Persimpangan kecil dan brutal inilah yang membuat lampu tetap menyala di sistem yang gelap.
“Kita hanya perlu mencarinya,” kata Rogers. Mereka ada dimana-mana.
Kesenjangan dalam Grid
Untuk memahami mengapa kekerasan bersenjata masih terjadi, Anda harus memahami mengapa layanan kesehatan mengecewakan kita.
Rogers berlatih di Boston selama epidemi crack pada tahun 1990an. Dia memperhatikan sebuah pola. Korban trauma tembus—tembakan, penikaman—tampak seperti dia. Hitam. Hispanik. Pria. Itu memukulnya dengan keras. Dia ingin memperbaikinya.
Dia pergi ke Nashville. Universitas Vanderbilt. Perguruan Tinggi Kedokteran Meharry. Rumah sakit daerah.
Dia melihat dua pasien. Diagnosa yang sama. Cedera yang sama. Seseorang keluar. Yang lainnya tidak. Mengapa? Jarak. Kesenjangan. Jarak dua mil antara pusat kesehatan akademis dan rumah sakit umum dapat menjadi penentu antara hidup dan mati.
“Kami tidak menangani trauma secara holistik,” kata Rogers. “Jika Anda terkena serangan jantung, kami obati penyumbatannya. Kami obati kolesterolnya. Kami obati kebiasaan merokoknya. Kami obati Anda secara keseluruhan.”
Tapi untuk trauma? Kami memperbaikimu. Kami mengirimmu pulang. Kami berasumsi faktor risiko hilang karena mereka meninggalkan gedung. Mereka tidak melakukannya. Lingkungan sekitar masih berbahaya. Rekening bank masih kosong. Traumanya masih segar.
Waktu adalah Musuh
Apa sebenarnya yang dilakukan pusat trauma? Ini bukan hanya UGD yang mewah.
Unit gawat darurat adalah tempat yang Anda tuju ketika Anda sakit, bangkrut, atau tidak punya tempat lain untuk dituju. Pusat trauma adalah sistem.
Ini adalah kawanan yang terkoordinasi. Ahli bedah. Ahli radiologi. Ahli anestesi. Pekerja sosial. Semua bergerak sekaligus. Karena waktu bukan sekedar uang. Waktu adalah sebuah lengan. Atau kehidupan.
Ambil arteri brakialis. Pembuluh darah utama di lengan Anda. Hentikan, dan Anda kehabisan darah dalam hitungan menit. Anda tidak punya waktu satu jam. Anda tidak punya waktu dua puluh menit. Anda memerlukan pusat trauma sekarang.
Ketika South Side kekurangan senjata, tembakan yang ditembakkan empat blok dari Universitas Chicago tetap bisa membunuh Anda.
Temui Damien Turner. Delapan belas. Seorang aktivis. Berjuang untuk pengendalian sewa. Ditembak pada tahun 2010.
Dia dibawa ke Rumah Sakit Northwestern, empat puluh lima menit jauhnya. Dia tiba dalam keadaan mati.
Ibunya mengatakan kepada wartawan, “Jika South Side memiliki pusat trauma dewasa, anak saya mungkin masih hidup.”
Perdebatkan statistik jika Anda mau. Tapi luka tembak adalah persamaan sederhananya: Darah keluar. Tubuh gagal. Waktu berhenti.
Kelompok pemuda Damien, Fearless Leading by the Youth, mengadopsi sebuah slogan. Sederhana saja. Ini mendesak.
Pusat trauma sekarang.
Keinginan mereka tercapai pada tahun 2018. Namun perang belum berakhir.
Mitos Masalah “Pidana”.
Chicago mendapat reputasi buruk. Ini adalah kota terbesar ketiga. Itu terlihat. Itu Demokrat. Dan karena itu, hal ini digambarkan sebagai kasus penyakit busuk kota.
Rogers tidak setuju. Ini bukan kegagalan budaya. Ini adalah krisis kesehatan masyarakat.
Kami memperlakukan kekerasan bersenjata seperti masalah kriminal. Kami menahan gejalanya. Tapi kita mengabaikan penyakitnya.
Sudut pandang kesehatan masyarakat mengajukan pertanyaan berbeda. Ini mencari faktor risiko. Ini mencari faktor protektif. Ia berhenti bertanya, “Siapa yang melakukannya?” dan mulai bertanya “Mengapa itu terjadi?”
Di Boston, Rogers membantu memulai program pemulihan kekerasan di rumah sakit. Ini disebut pencegahan sekunder.
Anggap saja seperti ini: Anda mengalami overdosis opiat. Narcan menyelamatkanmu. Tapi itu bukanlah obatnya. Itu hanya menghentikan kematian.
Pencegahan sekunder adalah tindak lanjutnya. Ini memastikan orang tersebut tidak mati lagi.
Pembawa pesan dan jaring pengaman yang kredibel
Siapa yang melakukan ini?
Bukan hanya dokter. Itu adalah orang-orang dengan pengalaman hidup.
Rogers menyebut mereka “pembawa pesan yang kredibel”. Beberapa telah tertembak. Ada pula yang pernah masuk penjara. Mereka berasal dari lingkungan sekitar. Mereka berbicara bahasa tersebut. Mereka mempunyai kepercayaan yang tidak bisa dibeli dengan jas putih.
Tim-tim ini bertindak sebagai jaringan ikat. Mereka menjembatani kesenjangan antara ranjang rumah sakit dan sudut jalan.
Mereka tahu tentang dana UU Korban Kejahatan. Mereka tahu di mana manfaat SNAP. Mereka tahu organisasi mana yang menawarkan bantuan sewa.
Jika Anda tertembak, Anda berada di tepi jurang. Gaji ke gaji. Hidup dari mulut ke mulut. Sekarang kamu tidak bekerja. Sewa sudah jatuh tempo.
Rumah sakit tidak membayarnya. Namun tim pemulihan kekerasan berupaya mencari tahu siapa yang akan melakukan hal tersebut.
Kelompok seperti Cure Violence dan Institute for Nonviolence Chicago menggunakan pembawa pesan yang sama untuk menghentikan siklus balas dendam. Mereka berbicara dengan orang-orang di blok itu. Mereka membicarakan penembakan sebelum peluru terbang.
“Ini benar-benar sebuah percakapan,” kata Rogers.
Memutus Siklus
Kami salah memperlakukan ini. Kami telah menghabiskan waktu bertahun-tahun mengurung orang-orang yang terluka dan yang terluka. Tapi kita belum menyembuhkan luka yang membuat mereka membutuhkan senjata.
Pencegahan primer lebih sulit. Itu terjadi di luar tembok rumah sakit. Hal ini terjadi dalam perekonomian. Di sekolah-sekolah. Karena kurangnya harapan.
Tapi pencegahan sekunder ada di sini. Itu terbukti. Ini berhasil.
Setiap rumah sakit harus berinvestasi di dalamnya. Bukan karena itu bagus. Karena itu menyelamatkan nyawa.
Rogers melihatnya setiap hari. Anak yang kembali untuk ketiga kalinya. Orang yang akhirnya mendapat bantuan. Orang yang keluar dari rumah sakit dan tidak masuk kembali dengan luka.
Itulah visinya.
Itu tidak sempurna. Ini berantakan. Ini lambat. Tapi itu nyata.
Dan jika kita berhenti memandang kekerasan bersenjata sebagai perang yang harus dimenangkan dan mulai melihatnya sebagai penyakit yang harus diobati, kita mungkin bisa bertahan.
