Lihatlah ke atas. Teruskan.
Anda tidak akan melihat banyak. Mungkin tidak ada apa-apa. Bulan sedang bersembunyi.
Kita berada jauh di fase Bulan Sabit Menyusut hari ini, 15 Mei. Menurut Panduan Bulan Harian NASA, hanya 4% permukaan bulan yang menyala. Itu bukanlah fase melihat. Itu adalah fase penantian.
Apakah layak untuk disipitkan mata? Tidak juga.
Setelah kegelapan hari ini, jarak pandang akan mulai kembali terlihat. Tapi sekarang? Gelap.
Anda mungkin mengira siklus penuh terjadi sebulan sekali. Barang standar, kan? Salah. Tidak kali ini.
Bulan Mei memiliki dua Bulan Purnama.
Pertunjukan besar berikutnya adalah 31 Mei. Bulan Biru. Bertahanlah selama itu.
Bulan membutuhkan waktu 29,5 hari. Itulah orbitnya. Bumi adalah jangkarnya, Matahari adalah pelitanya, Bulan adalah penarinya.
Kami selalu melihat wajah yang sama. Selalu. Namun cahaya berubah sudut seiring pergerakannya. Itu sebabnya kami mendapatkan bentuknya. Delapan langkah. Rutinitas menari.
Berikut urutannya. Jangan menghafalnya. Ketahui saja alurnya.
- Bulan Baru – Bumi dan Matahari berada di sisi berlawanan dari Bulan? Tidak, tunggu. Bulan berada di antara kita dan Matahari. Wajah yang kita lihat ada dalam bayangan. Tak terlihat. Itu ada di sana. Anda tidak bisa melihatnya.
- Bulan Sabit Lilin – Sepotong. Di sebelah kanan, jika Anda berada di Belahan Bumi Utara. Hanya sedikit cahaya.
- Kuartal Pertama – Setengah menyala. Sisi kanan. Sepertinya huruf D. Atau sepotong kue.
- Waxing Gibbous – Lebih dari setengahnya. Hampir sampai. Tapi tidak sepenuhnya.
- Bulan Purnama – Semuanya. Diterangi. Besar. Terang.
- Wing Gibbous – Cahaya mulai pergi. Dari kanan.
- Kuartal Ketiga – Setengah menyala lagi. Sisi kiri kali ini. Itu sedang turun.
- Waning Crescent – Hanya sepotong di sebelah kiri. Sebelum lampu padam lagi.
Dan kemudian kembali ke Bulan Baru. Siklus itu berulang.
Bulan tidak peduli Anda menyadarinya atau tidak.
Jadi malam ini. 4%. Usahakan untuk tidak melewatkan bisikan cahaya samar di timur menjelang matahari terbit. Atau tidak. Lagipula itu hampir tidak terlihat.
