Nous pensons connaître le roi. Les combinaisons, les bottines, les chaussures en daim bleu. Il est facile d’oublier que sous l’image se trouvait un homme étrangement poli mais brutalement honnête lorsque les caméras ne tournaient pas. Elvis n’aimait pas beaucoup les conférences de presse destinées à vous vendre une version de lui qu’il ne reconnaissait pas. Il préférait parler clairement de la célébrité, de la musique et de l’épuisement d’être une icône mondiale.
Sa connexion avec les fans ne reposait pas sur des déclarations de relations publiques raffinées. Cela venait de sa véritable appréciation pour leur adoration et de sa franche reconnaissance d’où il venait. Ce ne sont pas des extraits sonores élaborés par une équipe. Ce sont des instantanés de l’homme derrière le mythe.
La vache et la clôture
En 1956, la presse était obsédée par sa vie personnelle. Ils voulaient savoir s’il s’installait. Elvis avait une perspective différente sur la romance et le côté pratique.
“Pourquoi acheter une vache quand on peut faire passer du lait à travers la clôture ?”
Il a publié cette ligne dans le magazine Time en mai de la même année. Ce n’était pas juste une blague. C’était une déviation enveloppée d’humour. Il n’était pas prêt à se laisser entraver par les attentes du mariage à vingt et un ans. Il savait que la presse souhaitait un scandale ou une annonce solennelle. Au lieu de cela, il leur a posé une énigme qui faisait allusion à la commodité plutôt qu’à l’engagement.
La source du son
Elvis n’a jamais prétendu avoir inventé le rock and roll. Il savait qu’il ne fallait pas insulter les personnes qui avaient construit les fondations. Mais il était également conscient de la façon dont il avait modifié la livraison.
“Les gens de couleur le chantent et le jouent comme je le fais maintenant, mec, depuis plus d’années que je ne le pense. Ils le jouaient comme ça dans les cabanes et les juke-joints et personne n’y prêtait attention jusqu’à ce que je le fasse monter. Je l’ai eu d’eux. À Tupelo, dans le Mississippi, j’avais l’habitude d’entendre le vieux Arthur Crudup cogner sa boîte comme je le fais maintenant, et j’ai dit que si jamais j’arrivais à l’endroit où je pouvais ressentir tout ce que le vieil Arthur ressentait, je serais un musicien. comme personne ne l’a jamais vu.
Ce n’était pas seulement une humble vantardise. C’était un hommage. S’adressant au Charlotte Observer en juin 1956, Elvis a reconnu qu’il n’avait pas créé le son. Il l’a amplifié. Il a pris l’énergie brute du blues et des bluesmen comme Arthur Crudup et l’a poussée vers le courant dominant. Il a admis qu’il “avait tout foutu”, mais il n’a jamais oublié qui avait fourni l’étincelle originale.
Le bilan physique
En 1957, le calendrier était implacable. Visites, films, presse. Le coût physique était élevé.
“Je me perds dans mon chant. C’est peut-être ma première formation à chanter des hymnes gospel. Je suis mou comme un chiffon, épuisé à la fin d’un spectacle.”
Dans le Tacoma New Tribune, Elvis a décrit la performance comme une perte physique totale. Ce n’était pas le showman qui venait saluer. C’était un homme qui s’était vidé sur scène. La référence aux hymnes évangéliques expliquait l’intensité. Il ne se contentait pas de chanter des notes. Il les a vécus jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.
L’incident de la chemise
Les fans voulaient tout. Pas seulement la musique, mais aussi la marchandise. Les vêtements. Les artefacts. Elvis a trouvé la demande pour son
L’homme derrière la combinaison
Vous pensez connaître le roi. Vous connaissez le pompadour, la combinaison, l’éclat de Vegas. Mais enlevez les strass et vous trouvez un gars qui était profondément et douloureusement conscient d’être piégé par son propre succès.
“Je ne considère pas l’argent ou la position comme importants. Mais je ne pourrai jamais oublier le désir d’être quelqu’un”, a-t-il déclaré à Time en 1965. “Je suppose que si vous êtes pauvre, vous voyez toujours plus grand et vous voulez plus que ceux qui ont tout à leur naissance.”
C’est le moteur brut de la biographie d’Elvis Presley. Les détails manquent souvent. Ce n’était pas seulement une question de gloire. Il s’agissait de prouver qu’il n’était pas qu’un pauvre garçon de Tupelo qui avait eu de la chance.
Le poids de l’image
Vivez pendant un moment et les fissures commencent à apparaître. En 1968, il disait à Tropic que « les choses tristes sont toujours plus fortes dans sa mémoire que les choses heureuses » lorsqu’il était seul.
Ensuite, il y a eu le jeu des acteurs. Il détestait le typage. “J’en ai marre de jouer un gars qui se bat, puis se met à chanter pour le gars qu’il vient de tabasser”, se plaignait-il à Newsweek en 1969.
C’était une frustration particulière pour les fans qui suivaient les films d’Elvis Presley à cette époque. Il n’essayait pas d’être un acteur dramatique de premier plan. Il voulait juste chanter sans chorégraphie.
En acceptant le prix Jaycees du meilleur jeune homme d’Amérique en 1971, il s’est tourné vers le côté spirituel. “Sans chanson, la journée ne finirait jamais… sans chanson, un homme n’a pas d’ami.” Il a continué à chanter comme une attache.
L’aspect pratique plutôt que la passion
Il n’était pas non plus romantique à l’égard du monde de la musique. Dans le documentaire Elvis on Tour de 1972, il abandonne le mythe. Son père lui a dit que les guitaristes ne travaillaient pas. “Décidez-vous de devenir guitariste ou électricien”, a-t-il déclaré. “Je n’ai jamais vu un guitariste qui vaille quoi que ce soit.”
C’était une vision pragmatique. Un travail contre un rêve. La plupart ont choisi le rêve. Elvis a essayé de garder un pied dans le monde pratique tout en vivant dans un monde imaginaire.
Lorsqu’on lui a demandé lors d’une conférence de presse au Madison Square Garden en juin 1972 s’il était satisfait de son image, sa réponse a été directe. “Eh bien, monsieur, c’est très difficile d’être à la hauteur d’une image.”
Racines et règles
Pour comprendre les influences de Elvis Presley au début de sa vie, regardez l’Évangile. “Depuis l’âge de deux ans, tout ce que je connaissais, c’était la musique gospel… c’était aussi naturel que la danse. Une façon d’échapper aux problèmes”, disait-il en 1977.
Les vêtements constituaient une autre couche. “[Les vêtements] disent parfois des choses sur vous que vous ne pouvez pas dire”, a-t-il noté dans Le monde selon Elvis.
Et ses conseils aux plus jeunes fans ? Simple. “Ne critique pas ce que tu ne comprends pas, mon fils, tu n’as jamais marché à la place de cet homme.”
Note de l’auteur : Susan Doll est titulaire d’un doctorat. en études de radio, de télévision et de cinéma de la Northwestern University. Elle enseigne au Oakton Community College et est apparue sur NPR et The Joan Rivers Show. Ses livres incluent Elvis : A Tribute to His Life et The Films of Elvis Presley.
