Не ходила я в поліклініку кілька років і забула що це таке. Але довелося згадати. Заболіла нога. «Йдіть до лікаря!»- кажуть все телемедики. Я і пішла на хворій нозі.
Записатися на прийом до хірурга через інтернет може тільки професійний геймер, який реагує на що з’явився на сайті талончик за частки секунди. Не з першого разу,але мені це вдалося!
Хірург подивився здалеку на ногу і запросив заходити в надії на талончик (тепер на рентген). Вирішивши використовувати такий дефіцитний візит на всю котушку, продемонструвала лікаря родимку і отримала направлення до онколога.
Треба сказати, що наша поліклініка складається з двох, які знаходяться один від одного в чотирьох зупинках і п’ятистах метрах пішого ходу. Онколог, природно, знаходиться в далекій. Дальня поліклініка разюче відрізняється від ближньої. Почувши про підозрілу родимці, реєстратура миттєво відправила аж до завідувачу онкологічним відділенням, завідуючий відправив до первісного хірурга в ближню поліклініку на видалення родимки звичайно). Повернулася в ближню поліклініку до первісного хірурга. І він відправляє мене в міський онкологічний центр (кілька зупинок на метро і 800м пішки по парку, якщо вірити Яндекс карті). Там я отримую ще один напрямок до того ж самому первісному хірурга на видалення тієї ж самої родимки. Ще кілька днів на сайті самозапису і я у первісного хірурга з двома напралениями до нього від двох різних онкологів. «Та будь ласка,- говорить початковий хірург,- 3200р і я видалю все, що завгодно!»
Виникає одразу три питання:
Якого біса він ганяв мене по місту, знаючи про хворій нозі.
Вибачте, це безкоштовно поліклініка?
Навіщо я платила податки з 18 років, якщо зараз треба платити по новій.
Родимка залишилася при мені, але я отримала талончик на рентген! В дальню поліклініку! «Вашу матір»,- подумала я голосом Володарського.
Через кілька днів і ще один візит до первісного хірурга я отримала направлення в лікарню на консультацію та опис рентгена. Не знімок , Карл, а опис того, що побачив рентгенолог! Н-да, в роки моєї юності були засекречені багато безглузді речі, але секретний рентген ноги -це суворо!
Мабуть, після біганини по льоду і заметах моя нога доросла до термінової операції. Через тиждень я повинна була прибути в лікарню з речами і рузультатами аналізів. На мій погляд кількість папірців буде значно перевищувати кількість дамських бебех, необхідних в палаті.
І тут почалося найстрашніше. Ще один гейм на самозапису до терапевта. Талонів немає. Йду напролом до початку прийому. Пояснюю ситуацію. Лікар: «Ідіть на перший поверх і візьміть талон, у нас сьогодні хворих немає, всі талони вільні». Слухаючи в голові голос Володарського, спускаюс ь вниз. Чотири поверхи на ліфті і пара сходів. Черга в реєстратуру. І у зворотний бік: пара сходів і 4 поверхи на ліфті.
Медсестра виписує тонну папірців на аналізи, терапевт занурена в комп’ютер, я сиджу (нарешті) і намагаюся відключити емоції, біль в нозі і, в ідеалі, мозок. Отже, сьогодні, 21 лютого, операція 28 лютого. Встигну, ялинки! І тут мій погляд падає на талончик (будь прокляте це слово) на здачу крові -4 березня. Починаю непристойно метушитися і розповідати про термінову операції.
Медсестра (голосом радянської прдавщицы): «А ми тут до чого?»
Терапевт, відірвавшись від монітора: «А що будете оперувати? Ногу? Терміново? Ну сходіть на перший поверх в 125 кабінет. Може бути, там допоможуть.» Я намотала кілька кіл по цим двом чортовим драбинках перш ніж дізналася, що 125 кабінету немає в природі. Але я знайшла потрібний кабінет, я змінила дати, я здала три пробірки крові в той же день! Потрібно говорити, що роблять флюорографію в далекій поліклініці?
Мало не забула ще одного «спеціаліста». Дохтур захопився моїм УЗД вен, похвалив за здоровий спосіб життя і в результаті написав ВАРИКОЗ і, чомусь, плоскостопість. До речі, оглянути мене він забув, як і всі інші выдаватели довідок.
До речі, результат аналізу на наявність венеричних захворювань лабораторія видає будь-якому охочому, назвавшему ваше прізвище.
І ось щасливий день 27 лютого! Я прийшла за своєю купою папірців, що дісталася з таким трудом. А ось і фігушки!
-А вашої флюшки немає. Поїдьте зараз у дальню поліклініку і візьміть дублікат. Ах, вони сьогодні вранці? Ну поїдьте завтра. Ах завтра у вас операція? Ну посидьте в коридорі, почекайте.
Треба говорити, що флюшка була в сусідньому кабінеті?
Доктор Менгеле цуценя грайливий порівняно з дільничним терапевтом. Вижити і не рехнуться в поліклініці можуть тільки професійно хворі бабусі в мохерових беретах.
Кілька порад :
Перш ніж відкрити двері кабінету зробіть кілька глибоких вдихів, це заспокоює.
У кабінеті лікаря мовчіть. Ваша думка нікого не цікавить. На запитання відповідайте коротко. Ваші відповіді потрібні тільки для заповнення папірців.
До дільничного лікаря ходіть тільки за справочками або напрямами.
Не купуйте ліки, які вам виписали на рекламній листівці цього самого ліки.
Пам’ятайте: вас тут ненавидять.
Ну і вишенька на торті. Прорвавшись через всі кола пекла. сповнена законної гордості, сьогодні вранці з купою паперів і торбинок я прихромала в лікарню. Вийшов лікар і повідомив, що травматології завалена жертвами ожеледиці і операція переноситься на понеділок. Душа моя, ти міг просто зателефонувати мені? Голос Володарського не змовкає в моєму мозку до цих пір. Треба нарешті навчитися лаятися матом і, мабуть, пити горілку.
