15 хвилин їй буває потрібно, щоб потрапити з Царства мертвих у Царство живих. Спуститися з пагорба, перейти місток над тихою річкою, зійти на інший пагорб з розкинувся селом.
Тут порошать рідкісні машини, кудряво здіймаються димки над хатами, пораються на городах жінки, привітно і шанобливо вітаючи її з-за огорож. Вітаються непосидючі хлоп’ята, поспішають в школу, де вона сорок років працювала завучем, потім – директором.
А там, за спиною – тиша.
Як вони з чоловіком опиралися, коли син сказав: хочу бути військовим.. Довго в ній жив страх, коли згадувала, як вила сусідка, отримавши похоронку на чоловіка у Велику Вітчизняну.
Але син наполіг на своєму, подав документи в Далекосхідне загальновійськове військове училище імені Рокоссовського. До навчання готував себе заздалегідь, любив математику, фізику, електротехніку, автосправа. Відмінно стріляв. Як-то підлітком приніс з полювання вісім білочок, ні в одній шкурка не пошкоджена: сестричці на шапку.
Йшло літо 1972 року, небувало спекотне, задушливе. По всій країні горіли торф’яні болота. Гіркі дими стелилися уздовж залізничного полотна, було важко дихати в причіпному вагоні «Москва – Благовєщенськ». Далі – служба. В газеті Далекосхідного військового округу писали: «За підрозділом лейтенанта Шиляєва міцно закріпилося звання передового. Його підлеглі в «бою» стрімко «знищили» супротивника».
Суцільні лапки. Скоро ці слова стануть реальністю, без лапок. Але це потім.
Поки що все чудово, світло, чудово. Практика в Уссурійську в знаменитому румунською полку (пізніше ним командував Руслан Аушев).
У 24 роки він вступив в Комуністичну партію.
Введення радянських військ в Афганістан. Коли вони з друзями летіли в південному напрямку, були впевнені, що три місяці проведуть в Ташкенті для спецпідготовки. Але літак перетнув кордон і приземлився в районі Кабула.
«Кабул знаходиться на висоті двох кілометрів в котловані між гір, і топлять тут жарко», — пожартував він у першому листі. Всього їх, листів, буде вісім.
«Проводжаємо мого заменщика в аеропорт. Він сьогодні найщасливіша людина». Ось тільки в одній фразі і дозволив прослизнути непроханим тужливим ноток з отчого дому, по крихті-сину, по молодій дружині.
«Дуже тепло зустріли нові товариші. Відчуваю себе, як у рідній сім’ї… В Джелалабаді зелені пальми. На вулицях, як собаки, мавпи бігають… Роботи багато, тому підйом о п’ятій годині. Побудували собі лазню з каменів. Кожен раз, як іду митися, згадую нашу, утонувшую зараз в заметах, з березовим віником».
«У Кабулі живемо в модулі. Купили телевізор. В Афганістані це рідкість. Маємо можливість подивитися іноді фільми радянські».
Майже листи з південного курорту — якби то тут, то там скупо, уривчасто не миготіло: «Завтра йдемо в рейд…» «Ходжу в супроводі колон…» «Лист допишу пізніше, мене викликають…» Його рота охороняла трасу Термез-Кабул. В перший ж дні – бойове хрещення: кілька діб утримували міст через річку.
…Отриманий наказ: оточити і знищити ворожу групу. Пайок, виданий на три доби, а переслідували душманів 17 днів і ночей. Курорт…
Листи з пекла летять в далеку маленьку Удмуртії, сповнені глибокої, трепетної ніжності. Маму і тата він просить не переживати і стежити за своїм здоров’ям. Дружину Катюшу – не сумувати. Просить, щоб ростили сина справжнім чоловіком і скоріше навчили читати. Тоді він буде писати йому окремі листи великими друкованими літерами.
Одного разу надіслав синочкові вітальну телеграму з днем народження. Той міцно обійняв бланк рученятами і навіть уві сні не випустив, так і проспав всю ніч. Через одинадцять місяців двадцятивосьмирічний капітан Леонід Шиляєв приїхав у відпустку. У білявих волоссі поблискувала сивина.
Він розповідав, як важко живуть афганські селяни: у деяких кишлаках не бачили електричних лампочок! Дрова тягають на спині. Продають поліна на вагу, ретельно зважуючи. Один кілограм коштував 70 афганей.
У Радянському Союзі афганської війни не існувало. Він не мав права говорити те, що бачив, в чому брав участь. Коли мати і син залишилися наодинці, Валентина Пилипівна задала питання, яке давно подумки готувала:
— Я історик, Льоня. Це потрібно знати не тільки мені.
— Добре. Але не кажи татові і Кате – вони турбуватимуться.
…На розвідку в кишлак були послані три бійця. Вони не повернулися в призначений час. З білим прапором на переговори пішла друга група. Диявольськи красиві, смугляво-брудні «духи», дружелюбно сміючись, пообіцяли: «Завтра повернуться ваші розвідники». Назавтра солдати увійшли в кишлак. На площі лежали трупи: виколоті очі, обрізані язики, розпороті животи. Саме в той день товариші по службі йому сказали: «Лінь, та ти у нас засеребрился».
Вдова Катерина Миколаївна з болем говорить:
— Після Чечні офіцерів виставляють як грубих бездарних солдафонів. Яка дурна і зла брехня. Чоловік розповідав: за кожного вбитого, навіть пораненого бійця командира чекало покарання. На найскладніші завдання ходили самі офіцери.
Двічі представляли до нагородження орденом Червоної Зірки, і двічі знімали. За що? Ось один випадок. Дерева в гористій місцевості немає, навіть навіс з чого спорудити. Зберігали ящики з боєприпасами штабелями, під відкритим небом. Вартові їх охороняли. Одного разу вночі солдат помітив недалеко від ящиків рух. Гукнув – тиша. Після двох попереджувальних пострілів в повітря відкрив вогонь на поразку. За Статутом. Вранці з’ясувалося, що убитий чотирнадцятирічний афганський хлопчик.
Вранці почалася розбирання. Із села, де жив хлопчик, прибутку його родичі. Справа обмежилася видачею родичам убитого декількох мішків цукру і крупи. А «зверху»: покаранням капітана Шиляєва.
Деякі новобранці гинули по дурості. Йшли в самоволку, щоб купити в крамничці східних солодощів, в п’яти хвилинах ходьби від КПП. І зникали. Назовсім. Або знаходили їх подброшенными, як тих, на площі.
Після однієї бойової операції, де був знищений ватажок банди, модуль Леоніду підкинули записку: «У нас є твоя фотографія. Живим з країни не випустимо».
Афганської війни в Радянському Союзі продовжувало не існувати. Батьківщина ударно трудилася, поповнювала засіки, будувала БАМ. Співала «Мільйон червоних троянд», танцювала входить в моду брейк, тіснилася в чергах за дефіцитом…
… — Страшно, Ленечка? – питала вона.
— Ні, мамо, не страшно. – І, подумавши, уточнив: — В бою не страшно.
Ранньою весною він ще приїжджав на три доби. Його переводили на самі передові позиції. («Зараз мені здається, Оленці як смертнику давали можливість попрощатися з рідними»).
Він супроводжував вісім «чорних тюльпанів» — цинкових трун з останками солдатів. У місті Салаваті втратили від горя розум родичі вбитого башкира намагалися розкрити запаяну труну. Готові були роздерти його, офіцера Радянської Армії, вбачаючи в ньому представника влади, занапастила на чужині їх сина. «Сам-живий!»
— У фольклорі солдатів – афганців є пісня про «чорний тюльпан», — болісно згадує вона, — не дослівно, щось на кшталт: «…Їдуть на Батьківщину милу в землю залягти. У безстрокову відпустку, порвані на шматки», — і не закінчила, безпорадно заплакала. – Зараз вийму його афганську панаму, вигорілу, білу, солонувату від поту. Уткнусь, понюхаю… Все ще пахне Льонею.
— А був ще «червоний тюльпан«, — додає пошепки. — Червоний від крові. Льоня розповідав. Це коли російським солдатам-хлопчакам надрізали шкіру по самому паху і спині. Живцем здирали, як панчоха, і зав’язували, разом з піднятими догори руками, вузлом над головою…
***
Їдучи, він жартував, жартував з приводу повішених носов. В останню хвилину сині очі посерьезнели, посмішка зникла з – під пшеничних усов. Твердо, точно когось переконував, сказав:
— Я обов’язково повернуся. Обов’язково.
Росяних серпневим ранком Валентина Пилипівна вийшла з дому. Зріли в парниках огірки, наливалися бордовим соком помідори. Земля по-материнськи клопітка поспішала вигодувати всі жадібно і молодо росте на ній.
На огорожі по всьому периметру городу, ніби старі жінки, закутані в пилові сірі шалі, майже на кожному стовпчику сиділи нахохленные великі ворони. Ніколи вона їх не бачила стільки. Зазвичай галасливі, вони загадково мовчали і поглядали на неї блискучими намистинками очей. «Кыш, кыш, прокляті!» Додому повернулася, задихнувшись, тримаючись за серце.
Було 5 серпня 1984 року. В цей час на далекій чужій та спекотної землі загинув її син.
І був найчорніший у їхньому житті день. Прибув «вантаж 200», труну з ретельно замазанным віконцем. Жіночі запалені губи зацеловывали холодний метал, і він туманился від їх дихання. З військової частини прибутку солдати і офіцери з оркестром. Тіло Леоніда Шиляєва тихо винесли з рідного дому, де він ночував сьогодні в останній раз. Тихо донесли до клубу, щоб з ним попрощалися односельці. Тихо підняли в кузов з опущеними бортами на свіжі ялицеві лапи, обрамлені пінними, білими вінками.
Неспекотно світило ласкаве серпневе сонечко. Цвинтарні берізки посилено шевелили тоненькими, що починають жовтіти пластинками листя. Скляні павутинки летіли і чіплялися за оголені голови нерухомо стоять людей. Заплескали постріли, злякавши цвинтарних галок. От і все.
Син загиблого капітана Леоніда Шиляєва, майор Віктор Шиляєв несе сьогодні службу в лавах Російської Армії.
